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Toute littérature nationale s'ennuie en elle-même et éprouve périodiquement le besoin de se tourner vers l'étranger.

Johann Wolfgang v. Goethe, Schriften zur Weltliteratur 

Le module de littérature comparée tente de donner à voir l’étendue des jeux littéraires, se passant complètement de l’écueil tragique des frontières et dépassant cette « traditionnelle » définition qui embastille cette discipline dans les limites de littératures dites nationales et de langues différentes. Partant de l’idée de l’existence de multiples interactions entre les textes littéraires, notre objectif serait de montrer aux étudiants la puissance des liens unissant les littératures entre elles et celles-ci et les différents arts. C’est pour cette raison que la notion d’altérité sera sérieusement interrogée et marquera fortement notre cours qui s’articulera autour de réalités actuelles comme le postcolonialisme, le dialogisme, la réception…

Ce sera peut-être l’occasion pour les étudiants de réfléchir sur les questions-clés du phénomène littéraire, de ses relations avec la société, de l’importante place qu’occupe la langue dans toute analyse et de la nécessaire convocation d’autres disciplines pour mieux cerner tout discours littéraire, dont la lecture reste inépuisable, mais s’ouvrant à des horizons considérés parfois comme peu opératoires dans l’analyse et les jeux herméneutiques comme la géographie, l’histoire, la philosophie et l’anthropologie.

Discipline, encore et toujours en formation, ne cessant de s’auto-interroger sur son propre parcours, ses objets possibles et produisant continuellement ses propres outils de lecture, la littérature comparée reconstruit peut-être des territoires pouvant mettre en relation des espaces littéraires, d’autres disciplines et différentes ères géographiques qui s’articuleront autour de cette expression : connaissance de soi et des autres.

Différents axes du cours : 

1) Problèmes de définition. Grandes écoles. Sources et références

2) Altérité et réception ; Interculturalité et intertextualité ; Dialogisme et polyphonies

3) Postcolonialisme : Définition, principes et limites

4) Littérature et relations avec les autres arts

Programme du cours :

Première séance : Présentation générale du cours

Deuxième séance : Qu’est-ce que la littérature ? Problèmes de définition et parcours

Troisième séance : Littérature comparée-Problèmes de définition et évolution

Quatrième séance : Présentation des « grandes écoles ». Questionnements

Cinquième séance : Altérité, Questions de définitions, jeux de frontières. Relations « Occident-Orient »

Sixième séance : Intertexte, emprunts et contacts de cultures

Septième séance : Dialogisme et polyphonie. Lecture de Bakhtine 

Huitième séance : Les jeux de la réception

Neuvième séance : Postures postcoloniales et littératures : Frantz Fanon, Albert Memmi et Edward Said

Dixième séance : Lecture de l’étranger d’Albert Camus, à partir des propositions d’Edward Said

Onzième séance : Relations Littératures/arts

Douzième : Le théâtre et la question du syncrétisme paradoxal : Le cadavre encerclé de Kateb Yacine et Antigone de Sophocle, Les 1001 Nuits dans le théâtre

Treizième séance : Cinéma et emprunts. Lieux des emprunts et réalités culturelles

Quatorzième séance : Traduction et contact de cultures
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Littérature comparée

La littérature comparée consiste en l'étude internationale ou multilingue de l'histoire de la littérature. Elle étudie les grands courants de pensée, le style et les grandes écoles; mais aussi les genres, les formes et les modes littéraires, les sujets et les thèmes. Elle examine la présence d'une oeuvre littéraire, d'un auteur, d'une littérature, voire d'un pays dans une autre littérature nationale. Enfin, elle étudie des auteurs de langues différentes, mais liés par des « influences » et des affinités typologiques. La littérature comparée englobe la critique littéraire et la théorie et parfois la LITTÉRATURE ORALE ou folklorique, ainsi que les relations interdisciplinaires avec d'autres disciplines artistiques et d'autres sciences humaines, comme la philosophie et la psychologie. 

Bien qu'elle existe dans la plupart des pays où l'on trouve des universités et des centres spécialisés dans le domaine des lettres et des sciences humaines, traditionnellement cette discipline a toujours été importante en France, aux États-Unis et en Europe de l'Est. On reconnaît trois grandes écoles : l'école orthodoxe ou française axée sur la recherche rigoureuse de preuves historiques de contacts, d'imitations, d'influences et de traductions; l'école nord-américaine qui met l'accent sur la méthodologie et la théorie; enfin l'école de l'Europe de l'Est qui intègre cette approche dans une vaste étude de l'histoire, de la théorie et de la critique de la littérature mondiale. 

Villemain, érudit français, est probablement le premier à utiliser, en 1827-1828, le terme « littérature comparée » repris par la suite par l'influent critique C.A. Sainte-Beuve. L'équivalent anglais « comparative literature », créé par Matthew Arnold, est quelque peu déroutant, car la discipline ne procède pas tant par comparaison (comme dans toute recherche en sciences humaines) que par des études fondées sur le concept selon lequel la littérature est non seulement le produit d'une nation et l'expression d'une langue, mais aussi, comme la musique et la peinture, un phénomène humain universel. 

Cette discipline a subi l'influence d'anciens courants méthodologiques comme le positivisme et la philologie du XIXe siècle, l'histoire des idées, le marxisme, les perspectives sociologiques et la psychanalyse du XXe siècle. Récemment, le formalisme et surtout le structuralisme et la théorie de la communication (la sémiologie) l'on fortement influencée. 

Au Canada, la littérature comparée n'est devenue une discipline universitaire que dans les années 60. C'est à Northrop FRYE, premier à diriger le programme de littérature comparée de l'U. de Toronto, que revient la place d'honneur parmi les professeurs qui se sont intéressés à cette discipline à ses débuts. Ses nombreux ouvrages, dont Anatomy of Criticism (1957, trad. : Anatomie de la critique, 1969), The Secular Scripture (1976) et The Great Code (1982), le confirment comme principal historien et théoricien de la littérature canadienne. 

Bien que l'enseignement systématique de la littérature comparée soit rare avant la fin des années 60, les universités canadiennes accordent, entre 1921 et 1969, environ 125 diplômes de deuxième et de troisième cycle pour des études portant sur la littérature comparée. Plusieurs Canadiens étudient à l'étranger (surtout en France, en Europe de l'Est et aux États-Unis). 

Le programme d'études avancées de l'U. de l'Alberta, le premier au Canada, est créé en 1964, devient un département en 1969 et offre les trois cycles universitaires. Au cours de cette même période, d'autres universités mettent sur pied des programmes d'études avancées qui partagent le personnel et le matériel avec les départements d'anglais, de français et de langues étrangères. Au début des années 80, l'U. McGill, les universités de Carleton, de Montréal, de Toronto, de la Colombie-Britannique et de Sherbrooke offrent des programmes de deuxième et troisième cycle, tandis que des cours de premier cycle sont mis à l'essai aux universités de Windsor, de Dalhousie, de Mount Saint Vincent, de Saint Mary, d'Athabasca et de Calgary. 

Chaque faculté semble avoir ses préférences : la théorie et la méthodologie littéraires avec l'accent sur le structuralisme et la sémiologie à l'U. de Montréal; les théories sociales et la pratique littéraire à McGill; la théorie et la méthodologie littéraires avec la critique des mythes, l'herméneutique, la phénoménologie et le structuralisme à l'U. de Toronto; le pluralisme méthodologique, la théorie de la traduction et l'histoire de la littérature à l'U. de l'Alberta, enfin la littérature canadienne comparée à l'U. de Sherbrooke. L'U. McGill ainsi que les universités de Carleton et de Toronto créent des centres de recherche spécialisés, et l'U. de l'Alberta un institut de recherche. 

Comparative Literature in Canada, Littérature comparée au Canada, un bulletin bilingue créé en 1968, fait connaître les thèses et les programmes canadiens. Il tient aussi lieu « d'archives publiques » pour l'Association canadienne de littérature comparée (fondée en 1969), laquelle organise chaque année des réunions savantes . Elle fonde en 1974 la Canadian Review of Comparative Literature / Revue canadienne de littérature comparée et, à compter de 1977, publie une série de livres et de monographies. L'association et ses membres ont largement contribué au travail professionnel et savant de l'Association internationale de littérature comparée, dont une Canadienne, Eva Kushner, a été présidente. Les comparatistes canadiens participent à la plupart des conférences internationales et à plusieurs rencontres nationales de la profession et publient abondamment, au Canada comme à l'étranger. 

La littérature comparée au Canada a contribué au renouvellement des études littéraires, en plus de favoriser les contacts internationaux en matière de recherche. Toutefois, en l'absence d'une base solide pour les programmes d'études secondaires ou pour la formation générale au premier cycle universitaire, la discipline demeure dans une situation très précaire du point de vue financier, administratif et scolaire. De l'extérieur, la littérature comparée est souvent perçue comme élitiste et cosmopolite, tandis que de l'intérieur, les spécialistes la voient comme étant le coeur de la recherche en littérature. Cependant , il ne fait pas de doute qu'elle reflète la nature foncièrement multiculturelle et plurilingue du Canada et qu'elle possède toutes les caractéristiques d'une discipline internationale. 

Auteur MILAN V. DIMI

LITTERATURE COMPAREE ET COMPARAISONS
PAR DANIEL-HENRI PAGEAUX
Les comparatistes entretiennent, me semble-t-il, avec la comparaison des rapports plutôt ambigus, voire conflictuels. Je plaide coupable. Qu'il me soit permis de citer les mots avec lesquels j'ouvre mon manuel La littérature générale et comparée (Paris, A. Colin, 1994) :
Mais vous, les comparatistes, que comparez‑vous ? À cette question, faussement naïve et vraiment malicieuse, le comparatiste se doit de répondre : rien.
Mais peut-être ne faisais-je que mettre mes pas dans ceux de Jean-Marie Carré qui, dans sa préface à La littérature comparée (QSJ ? no 499, 1951) de Marius‑Fr. Guyard, affirmait :
La littérature comparée n'est pas la comparaison littéraire. Il ne s'agit pas de transposer simplement sur le plan des littératures étrangères les parallèles des anciennes rhétoriques [ ... ] Nous n'aimons pas beaucoup à nous attarder aux ressemblances et différences entre Tennyson et Musset, Dickens et Daudet, etc.
À l'inverse, d'autres verraient volontiers dans la comparaison non seulement le symbole de nos activités mais l'apothéose de toute véritable activité intellectuelle. Ainsi George Steiner (Passions impunies, Gallimard, 1997) dans un chapitre au titre suggestif « Lire en frontalier » consacré à la discipline, n'hésite pas à qualifier de « comparatif » «  tout acte de recevoir une forme signifiante (langage, art, musique). « Faire neuf », injonction d'Ezra Pound, est « en sa logique et en sa substance [ ... ] comparative ». La simple affirmation de préférence est une « comparaison avec ». « Lire c'est comparer ». L’herméneutique placée sous l'autorité d'Hermès (sans que Michel Serres soit cité) est une « comparaison tacite. » Et pour faire bon poids :
 

Il se peut bien que les réflexes qui mettent en jeu la ressemblance et la dissemblance, l'analogie et le contraste, soient à la base de la psyché humaine et de l'intelligibilité.
Mais si l'on récuse la comparaison, que faut-il invoquer pour définir la discipline? Jean-Marie Carré mettait en avant « l'étude des relations spirituelles internationales », les « rapports de fait » et j'ai pour ma part proposé une définition :
Au départ, la littérature comparée procède d'une prise de conscience, donc d'une problématisation, de la dimension étrangère dans un texte, chez un écrivain, dans une culture.
À mes yeux, en effet, la question de l'altérité est constitutive de la discipline ; elle lui est même consubstantielle, N'y aurait-il pas deux entrées possibles pour une discipline changée en Janus bifrons : la comparaison et la dimension étrangère ?
Il conviendrait peut-être de réfléchir sur notre ou nos pratiques, sur l'acte comparatiste qui est prioritairement lecture, lecture comparatiste ou mieux comparante, pour parvenir peut-être à quelques mises au point bénéfiques et salutaires. Pour rendre compte de nos pratiques, je me propose d'en dresser successivement, mais avec une inégale attention, l'archéologie, l'anatomie, la typologie, la théorie et possiblement la philosophie.
I
C'est par un exemple quelque peu inhabituel par rapport au stock de noms rituellement avancés pour montrer qui étaient nos ancêtres les comparatistes que je voudrais commencer. Dans ses Nuits attiques (X, Ill), le grammairien et polygraphe Aulu Gelle se livre à une « étude comparée » de quelques « passages célèbres, tirés des discours de C. Gracchus, de Cicéron et de M. Caton ». Ce qui m'intéresse est la façon dont l'exercice de comparaison est amené, défini. Curieusement, deux mots sont nécessaires pour la définition : « Locorum quorumdam illustrium collatio contentioque facta ex orationibus C. Gracchi, M. Ciceronis et M. Catonis. » Pour comparer, Aulu Gelle a dû d'abord assembler (conferre, collatum) et aussitôt mettre en parallèle (collatio est le « parallèle » en rhétorique, cf. Quintilien V, 11, 23), comparer mais dans le sens d'un rapprochement. Ensuite il a fallu faire la démarche inverse : procéder à une distinction, à une mise en évidence de différences, contentio étant employé en rhétorique dans le sens d'antithèse (Quintilien, IX, 3, 81). De fait, il s'est agi de faire entrer des textes en dialogue, c'est-à-dire en coïncidence, en une sorte d'assemblage ; puis distinguer, séparer (dia-bâllein est l'action « diabolique » qui pratique la séparation, amène au jour l'antithétique). C'est dire que la différence ne peut être justifiée qu'après élucidation du projet global qui a présidé à la multiplication des textes. Une sorte de pré-synthèse est donc toujours à la base du geste comparatiste. Si séparer est compromettant, assembler l'est plus encore : dis-moi quel est ton corpus retenu et je te dirai ce que tu veux chercher...
Je ne m'attarderai guère sur le parallèle qui a sans doute en Plutarque son ancêtre et en August-Wilhelm Schlegel son précurseur, du point de vue comparatiste. Sa comparaison entre la Phèdre d'Euripide et celle de Racine (1807) reprise dans son Cours de Littérature dramatique (Paris, 1814), inspirée peut‑être par les talents dramatiques de Madame de Staël dans le rôle de la fille de Minos et de Pasiphaë sur son théâtre de Coppet, peut à bon droit passer pour un modèle du genre et pour le point de départ du mouvement romantique en France. Il fut en tout cas durement attaqué par l'Abbé Geoffroy dans le très académique Journal de l'Empire.
Sur ce chapitre des « parallèles », peut-être faudrait-il ne pas se cantonner à l'exercice rhétorique. On ne saurait oublier la tradition herméneutique des « passages parallèles », issue des « concordances » telles qu'on les pratique dans le texte biblique. On la trouve exposée au xviiiP‑ siècle dans l'ouvrage de Georg Friedrich Meier (1718‑1777), Versuch einer Allgemeinen Auslegungskunst/Essai d'un art universel de l'interprétation (1748), réimprimé en 1965 par Lutz Geldsetzer (Peter Szondi, Introduction à l'Herméneutique littéraire, Paris, éd. du Cerf, 1989 : 69‑87).
Je n'insisterai pas non plus sur le premier Cours de Littérature comparée de MM. Noël et Delaplace qui, dès 1816, offre déjà les deux défauts rédhibitoires de la discipline qui n'était pas même réellement née : la juxtaposition (en une suite de volumes consacrés aux littératures étrangères sous forme de leçons littéraires et morales) à laquelle il faut ajouter la comparaison spontanée, ingénue qui est suggérée mais non développée :
Ils aimeront sans doute comparer Pascal avec Addison, Clarendon avec Bossuet, Voltaire tour à tour avec Shakespeare, Pope et Parnell, Massillon avec Blair, Delille avec Denham, Goldsmith et Darwin, Thomson avec Saint Lambert, Florian avec Byron ( ... ] M. de Chateaubriand avec Goldsmith, etc.
Parallèles, mises en parallèles et comparaisons aboutissent à la première littérature comparée illustrée par Villemain à la Sorbonne en 1828-29 avec son « Tableau comparé » grâce auquel on pouvait voir « ce que l'esprit français avait reçu des littératures étrangères et ce qu'il leur rendit » et défendue à la fin du siècle par Ferdinand Brunetière en ces termes dans L'Évolution des genres :
S'il est intéressant de comparer l'ornithorynque et le kangourou, les mêmes raisons, absolument les mêmes, rendent nécessaires la comparaison du drame de Shakespeare avec celui de Racine.
Cette littérature comparée représente, je l'espère, une espèce disparue.
Je souhaiterais plutôt discuter le privilège dont jouit Mme de Staël qui passe pour la pionnière, la marraine ou la patronne de nos études comparatistes. Si j'en crois Georges Poulet (La conscience critique, Corti, 1986 : 15‑25) et Jean Starobinski (Table d'orientation, L'âge d'Homme, 1989 : 57‑110), elle pourrait plutôt apparaître, par le principe d'enthousiasme qu'elle applique à ses lectures, à commencer par celle de Rousseau, comme l'initiatrice d'une critique d'identification ou créatrice, réflexive. Je verrais beaucoup plus notre discipline sous le double patronage quelque peu ambigu de Mme de Staël, sans doute, mais aussi d'Hérodote, l'ethnographe, le voyageur, l'affabulateur. Ainsi l'on comprendrait mieux la double face de notre discipline : pensée de l'altérité et activité comparante.
François Hartog dans sa grosse étude Le miroir d'Hérodote (Gallimard, 1980) met en évidence la logique d'une écriture qui fait passer une altérité opaque (le monde non grec) à une « altérité porteuse de sens » pour reprendre les mots des deux historiens Guy Bourdé et Hervé Martin (Les écoles historiques, Le Seuil, 1983 : 16). François Hartog a très utilement distingué quatre opérations qui sont en fait des variations comparatives entre les Grecs et les autres.
1. L'opposition terme à terme avec cas d'inversion : les Égyptiens font l'envers des Grecs (les femmes vont au marché et les hommes restent chez eux et tissent). Il joue du schéma binaire avec images contrastées.
2. La comparaison, l'analogie, autre façon de ramener l'autre au même. La course des messagers du roi de Perse ressemble à la course des porteurs de flambeaux en Grèce. Il établit en ce sens des parallèles : cela ressemble à...
3. Il pratique parfois la traduction pour faire mieux comprendre Xerxes signifie le guerrier.
4. Enfin et surtout il décrit, inventorie, c'est-à-dire il apprivoise par le discours l'inconnu, il colonise le différent et F. Hartog a bien montré comment, en décrivant les Scythes, Hérodote construit une « figure de nomade » qui rend « pensable » son altérité.
À ce schéma, ce système, Guy Bourdé et Hervé Martin ont cependant pu proposer deux compléments : 1. L’autre est merveilleux et totalement différent du connu, c'est‑à‑dire de l'observateur. 2. L’autre est l'ancêtre et parfois tenu pour supérieur à la référence connue (l'Égypte ainsi devient le berceau de la Grèce).
Sans doute sommes-nous en face de procédures qui reposent sur des dichotomies simples, des binarités qui trahissent une différence absolutisée et non dialectisable (cf. La littérature générale et comparée, Colin, 1994 : 167‑168). Mais il faut mesurer tout l'intérêt de cette première typologie de cas, de modalités de l'écriture de l'altérité.
Joseph Texte, l'auteur de la première thèse de littérature comparée, J.‑J. Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire (1895), a bien mis en lumière le travail « comparatiste » de Mme de Staël. Il montre comment la distinction fondamentale entre littératures du Midi et du Nord est une comparaison qui a été précédée d'une « opération d'analyse délimitant les objets de la future comparaison ». Mais pour mener à bien cette comparaison, il faut faire appel à des notions qui ont été systématiquement étudiées par H. Taine, promu « héritier de Mme de Staël » : la race, le génie ou l'esprit, mieux « la psychologie des peuples » (cités par J. Texte). Et celui-ci n'hésite pas à proclamer que « la littérature est, avant tout, un problème d'ethnographie » et qu'il y a des variétés d'hommes comme il y a des variétés de taureaux ou de chevaux.
Peu importe que J. Texte n'ait pas songé à mentionner Montesquieu comme modèle que Mme de Staël transpose au plan littéraire. Ces deux exemples permettent de situer la comparaison et l'étude de l'altérité en couples, mais inversés. La comparaison peut fort bien se passer de considérations culturelles ou ethnographiques, surtout si elle s'attache à des problèmes formels. C'est à nos yeux une erreur, puisque tout échange, tout dialogue de cultures est la traduction d'un rapport de force et qu'il n'est pas opportun ni même licite de sortir les formes littéraires de leur contexte social et culturel. De son côté, l'étude de la dimension étrangère ne peut valablement être menée sans le recours à des procédures d'évaluation et de comparaison dont il faut avoir une claire conscience. On peut dire qu'acculturation et mieux encore transculturation, soit un processus dialectique qui comporte une réponse ou une résistance à l'acculturation (transculturaci6n, notion mise au point par le Cubain Fernando Ortiz et systématiquement ignorée par la tradition européenne et nord‑américaine) dessinent et proposent l'essentiel de ces procédures.
Au cours de la première moitié du XXe siècle, les comparatistes évitent le mot comparaison. À la faveur du mot « frontière » qui a transformé le comparatiste en douanier vétilleux, le mot important est « rapport » et plus encore « rapport de fait », ainsi que la belle notion de « passage » proposée par Van Tieghem. Ce dernier, de plus, précise la transformation de la littérature comparée en une histoire littéraire générale, grâce à des « mailles » que l'on « tissera » (sic) entre les différentes histoires littéraires et « au‑dessus » d'elles. Ces deux positions, procédures sont aussi celles qui peuvent servir à la synthèse d'une comparaison entre plusieurs textes, comme on le verra.
De leur côté, Cl. Pichois et A-M. Rousseau préfèrent parler de l'art méthodique, « par la recherche des liens d'analogie, de parenté et d'influence, de "rapprocher" la littérature d'autres domaines d'expression ou des faits et des textes littéraires entre eux ». L’acte de rapprocher suppose de toutes façons une hypothèse explicative, voire une explication de type causal qui n'est pas sans ressemblance avec l'acte de « retrodiction », propre aux historiens, tel que le définit Paul Veyne sur lequel nous reviendrons plus loin.
On dira sans doute qu'il importe peu de chercher à opposer des synonymes : rapprocher, comparer, confronter, etc. ou rapports, relations, comparaisons, etc. Il n'en demeure pas moins que l'essentiel nous apparaît clairement : « entre » et « au-dessus de » (l'inter et le supra, cf. La littérature générale et comparée, 1994 : 20) donnent consistance et cohérence à l'acte comparatiste.
II
Il est entendu que la comparaison n'est pas un acte exclusif ni spécifique de la littérature comparée ou du comparatisme littéraire. On pourrait l'envisager en termes de logique comme un acte de pensée hypothético-déductif qui procède par induction puis par déduction. Mais la discipline ne répond pas aussi facilement ou simplement à cette proposition.
Si je réfléchis à la pratique quasi quotidienne (pédagogie ou recherche), je dirais que c'est déjà dans le choix du titre (le « chapeau » du programme ou le titre programmatique de la thèse) que réside l'essentiel du travail d'analyse et de synthèse de la comparaison, lato sensu. Il n'est pas faux de dire que, pour un étudiant comme pour un lecteur de thèse, la prise de contact avec le titre est essentielle. Le titre bien conçu, bien formulé, délimite et verrouille, exprime en résumé et in nuce la problématique qui sera celle du programme ou du travail de recherche.
Le titre, fil conducteur des différentes lectures possibles, des jeux de ressemblances et de différences, est aussi l'hypothèse proposée par l'enseignant ou le chercheur qui l'autorise à avoir effectué un regroupement de textes ou tel choix pour son corpus. Le titre retenu crée, oriente les lectures. Il justifie, cautionne les comparaisons. Il est l'annonce d'une longue démarche illustrative, inventive ; il doit d'emblée emporter l'adhésion et prouver qu'il n'y a pas de sujet pauvre ou ingrat : il n'y a que des sujets qui sont mal posés.
Il peut être aussi un révélateur pour des aspects, des éléments d'un texte qui n'auraient pas été vus, retenus, s'il avait fait l'objet d'une lecture singulière, unique, isolée, non comparée à d'autres, d'une lecture de spécialiste. Toutes ces lectures en série aboutissent à ce que Yves Chevrel a appelé des lectures « en va et vient » ou à ce que Francis Claudon a nommé des lectures « latérales ». On pourrait dire aussi transversales. Et pour ne pas oublier la comparaison issue de la réflexion sur l'Autre, parlons aussi de « mouvement pendulaire (qui) va permettre l'instauration d'un sens », définition imagée qu'utilise Michèle Duchet (Le partage des savoirs, La Découverte, 1984 : 36) pour définir le travail du Père Lafitau, l'un des pionniers de l'ethnologie comparée, avec son ouvrage Les moeurs des sauvages américains comparées aux moeurs des premiers temps (1724).
Latérales, transversales, pendulaires, ce sont ces lectures qui donnent validité et dynamisme à la comparaison, à la série de comparaisons qui va se développer, d'un texte à l'autre, d'un ensemble ou d'une série à d'autres, et qui fournit la base de la synthèse, des axes, des lignes directrices qui non seulement permettent de passer d'un texte à un autre, mais de les lire comme un nouvel ensemble (l’inter et le supra ... ). Cette synthèse sera d'autant plus riche, variée qu'il y aura eu une réflexion non seulement sur les textes regroupés, mais de façon abstraite, théorique, sur des questions plus générales soulevées par le sujet retenu et qui ressortissent à la thématique, au mythe, à l'image, au genre, à la poétique, etc.
Mais le « détour » (et j'employais ce terme dans mon manuel de 1994 et bien avant, et d'autres l'ont fait également, on verra pourquoi j'insiste sur le mot plus tard), le détour par une ou plusieurs littératures peut-il être assimilé à un travail, à un projet autonomes ? Rien n'est moins sûr. Le comparatiste doit justifier ses mises en relation, ses manipulations, les détours faits par telle ou telle littérature étrangère et les lectures nouvelles qui peuvent parfois révéler, par le jeu des comparaisons, des aspects inédits, ignorés de certains textes retenus. L’analyse littéraire ici n'est pas une fin au même titre que l'étude spécifique d'un texte. Elle apparaît toujours comme un moyen et la comparaison est d'ailleurs, dans le cas d'un programme, toujours inachevée (elle n'a de fin que celle du cours) et dans le cas d'une thèse elle se confond avec le plan, plus ou moins bien posé pour ratisser tous les aspects dans un ordre logique supposant clarté et progression. Aussi le comparatiste a-t-il toujours besoin de se justifier pour faire accepter son travail et pour se justifier. Comme j'ai voulu l'écrire : le telos du comparatiste est sa toile de Pénélope.
Quant à la nature hypothético-déductive du travail, j'ai pu montrer, en utilisant les travaux des Belges Guy Jacquois et Pierre Swiggers (Le comparatisme au miroir, Louvain là Neuve, 1991), qu'il s'agissait bien plutôt, comme ils le suggéraient de façon si subtile et sûre, d'abduction que de déduction. Je ne reprendrai pas la démonstration à partir de la définition classique de l'abduction donnée par C. S. Pierce, lequel tient l'abduction pour la seule espèce de raisonnement susceptible d'introduire des idées nouvelles.
Qu'il suffise de rappeler que si l'abduction peut se définir comme mouvement de pensée de la manière suivante : « Le fait surprenant C est observé. Si A était vrai, C irait de soi, il y a donc des raisons pour soupçonner que A est vrai », alors on peut identifier un cheminement identique dans de nombreuses études de rapports, de relations compa–ratistes. Et si l'on veut passer au plan négatif ou critique, on peut dire que le comparatiste est, de par ce type de raisonnement, voué à des observations non homogènes et doit s'accommoder d'une pluralité de méthodes et de stratégies. Sa tâche est bien d'élaborer un discours (un « interlangage » disent les chercheurs belges) qui pourrait se définir comme une démarche de description. Première exigence, mais aussi première limitation. Mais les faits comparés, le résultat des comparaisons ne sont pas évidents : ils sont du domaine des analogies, des équivalences, des filiations, le tout relevant de l'ordre du relatif, sans que rien soit démontrable.
Si la comparaison, même bien menée, aboutit au relatif, que dire alors de celles qui basculent dans la juxtaposition ou qui débouchent sur la reconnaissance de la spécificité de chaque élément comparé, regroupé ? Chaque fois que la mise en rapport aboutit à consolider des dichotomies, des singularités, elle a manqué son but : elle n'a rien créé de nouveau (il n'y a pas eu de véritable abduction), il n'y a rien eu de construit ni entre, ni au‑dessus des textes ou des faits regroupés.
C'est pourquoi les chercheurs belges ont raison de souligner que le comparatisme est avant tout une « visée » et qu'il n'est pas définissable en tant que domaine ou en tant que méthode. Par visée, il faut entendre que l'examen du comparatiste réside dans la recherche, la confrontation d'ensembles de données, d'analogies structurelles ou de rapports systémiques qu'on pourra ensuite expliquer par l'histoire, par des principes de causalité divers. Ils proposent de nommer « comparats » ces unités descriptives ou approches corrélatives puisque la visée comparatiste est essentiellement une mise en corrélation d'objets. Cette mise en corrélation peut porter sur des coïncidences histo–riques, des parallélismes méthodologiques, des similarités structurelles ou la subsumption d'un ensemble de données dans la culture humaine et dans les capacités du sujet producteur qu'est l'homme.
Sous réserve d'un discours élaboré par lequel le comparatisme définirait une démarche de description, la discipline pourrait être envisagée comme une « ethnographie ouverte », étudiant les cultures comme des polysystèmes en contact, avec une attention portée aux échanges, aux oppositions, aux dérivations, aux imitations, aux adaptations, en gros aux correspondances (homologie de contenu d'ordre qualitatif), aux équivalences (correspondances quantitatives) ou homomorphies (correspondances formelles ou structurelles). On se souviendra que Joseph Texte envisageait déjà, en bon comparatiste, la littérature comme ethnographie.
Quant à la fameuse « influence », chère à l'ancienne littérature comparée, elle suppose bien des correspondances chronologiques (ou équivalences), des correspondances homologiques (transfert de thèmes, de motifs) et/ou des correspondances homomorphiques (transfert de genres formels, de procédés stylistiques). Mais dans tous ces cas qui sont autant de descriptions de programmes, de lectures comparatistes, le fait comparé n'est pas « évident », il ne s'impose pas, il n'est pas absolu, il est « non contraignant » et trop peu « rigoureux », il est relatif dans tous les sens du terme. Je dirais volontiers que le comparatiste est condamné à travailler sur du second, du virtuel.
À l'aide des réflexions de deux chercheurs belges, nous avons pu y voir plus clair dans nos travaux. On attend donc du comparatiste qu'il sache bien maîtriser les exercices énumérés : il doit savoir monter toutes ces gammes. Mais on attend surtout qu'il sache agencer et composer, qu'il montre comment ces exercices mènent à quelque chose de neuf, de nouveau. Bref, que la mise en rapport ait été féconde et que la comparaison prouve sa valeur heuristique. Mais, au delà de procédures décrites et évaluées, la comparaison qui est fondamentalement lecture peut-elle faire l'objet d'un classement plus large et tout aussi éclairant pour la prise de conscience de nos pratiques?
III
Je mettrais de côté la comparaison portant sur la littérature et les arts, la comparaison inter-artistique, c'est-à-dire sur le travail qui porte sur le passage d'un système de représentation narrativo-verbal à un système autre : narrativo-pictural pour la peinture (pour reprendre les termes de Louis Marin, Etudes sémiologiques, 1972) ou expressif et non plus narratif dans le cas de la musique, par exemple. On pourra aussi se reporter aux études de Roman Jakobson (Questions de poétique, Paris, Le Seuil, 1977) sur l'art verbal des poètes-peintres et sur les rapports entre musicologie et linguistique.
Il s'agit, il s'agirait dans tous ces cas d'inventer une intersémiotique capable de décrire deux systèmes différents (texte et système iconique ou musical) ou une transsémiotique susceptible d'analyser les éléments en commun (cf. aussi dans le même ordre d'idée J.‑L. Cuppers, Euterpe et Harpocrate ou le défi littéraire de la musique, Bruxelles, Facultés univ. Saint Louis, 1988). Il faut (et l'on retrouve les deux principes ou positions de l'entre et du dessus, de l’inter et du supra), penser à la fois l'interrelationnel et le différentiel, lequel se définit comme une suite de transpositions. Mais la tâche est ardue et peut-être entachée de quelque arbitraire ou vouée à l'aporie. Michel Foucault dans Les Mots et les choses, après avoir décrit Les Ménines a beau jeu de remarquer : « On a beau dire ce que l'on voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce qu'on dit. »
La formule peut d'ailleurs rebondir au plan de la littérature et l'on peut songer à l'extrapolation proposée par Roland Barthes dans sa Leçon (Le Seuil, 1977 : 21‑22) :
Le réel n'est pas représentable et c'est parce que les hommes veulent sans cesse le représenter par des mots qu'il y a une histoire de la littérature.
Ce cas de comparaison interdisciplinaire mis à part, j'ai pu distinguer quatre types de lectures comparatistes :
1. À partir d'un seul texte, en s'appuyant sur le principe d'intertextualité (tout texte est « absorption » et « transformation » d'un autre ou d'autres textes, tout texte est un intertexte dans la perspective de Barthes, mais aussi de Bakhtine et de Genette). Cette co‑présence d'une pluralité de textes dans un seul texte autorise une lecture « différentielle » qui essayerait de comprendre les mécanismes d'une assimilation désormais nommée intertextualité en fonction de quatre grands principes bien mis en lumière par Genette : la conservation (la citation), la suppression (ou problème de la trace), la modification ou transformation (problème des sources) ou le développement (problème de l'amplification). Mais on peut aussi étudier à partir d'un texte et d'une étude par exemple imagologique la dimension étrangère d'un texte (lectures étrangères, voyages, correspondances, modèles etc...) d'une œuvre, d'une littérature. Dans les deux cas, lorsqu'il s'agit de textes, la lecture comparatiste tendra à se confondre, par moments ou dans sa visée, avec l'élucidation de principes de production, d'élaboration, de création, de logique de l'imaginaire.
Je veux souligner le double mouvement que ce type de lecture peut offrir. Ou bien tailler dans l'œuvre une dimension comparatiste en problématisant la question de la dimension étrangère (la otredad chère à Octavio Paz citant Antonio Machado ou l'ailleurs), en rapportant la partie (l'étranger) au tout (l'oeuvre) et je citerai la courte étude de Gérard Genette portant sur Proust et Venise (« Matière de Venise » dans Territoires de l'imaginaire. Pour Jean-Pierre Richard, Le Seuil, 1986). Ou bien la confrontation d'une oeuvre, en soi riche d'ouvertures sur l'étranger (espace européen, dialogue inter‑continental ... ) avec un ensemble polyculturel et multilingue et je prendrai l'exemple d'une thèse toute récente que j 1 ai eu plaisir à diriger (Annick Le Scoezec Masson, Valle Inclan et la sensibilité fin‑de‑siècle).
Je ne résiste pas à citer un exemple limite de ce genre de questionnement. Il ne s'agît pas d'un travail comparatiste, mais d'une « lecture » de Mallarmé par Jacques Derrida (D. Attridge ed., Acts of literature, New York, Routledge, 1992 : 110‑126). Mallarmé, sa langue, sa poésie sont étudiés dans la perspective de l'influence anglaise qui concerne en effet de près la pensée et l'on n'ose dire la « carrière » du professeur-poète (nous soulignons les mots importants du point de vue «comparatiste»):
We know, and not only through his biography, that Mallarmé's language is always open to the influence of the English language, that there is a regular exchange between the two, and that the problem of this exchange is explicitly treated in Les mots anglais. For this reason alone, "Mallarrne' does not belong completely to "French literature".
2 et 3. Lectures binaires (parallèles) ou plurielles. Dans les deux cas, il s'agit de lectures qui ressortissent à la poétique, de lectures thématiques, transversales, transtextuelles ou latérales (Jean Rousset a parlé de « métamorphoses latérales » à propos du mythe de Don Juan). Il s'agira de bâtir un tertium comparationis entre les textes, véritable utopie textuelle qui entretient des rapports avec chaque texte en présence, mais qui ne ressemble à aucun d'eux (utopie comme neutre au sens donné par Louis Marin, Utopiques. jeux d'espace, Minuit, 1973). Élevé à l'intersection d'ensembles qui ont chacun sa spécificité, ce texte construit se nourrit d'interférences, d'intersections, de rencontres, d'échanges. Lire, c'est toujours relire, lier et relier. C'est dans ce cas aussi parier sur l'illumination mutuelle de plusieurs textes susceptible de dégager un ou plusieurs enjeux en commun. Il s'agit bien de construire une comparaison, un ensemble comparant. Mais comment comparer des singularités sans passer par la construction d'ensembles, de sous-ensembles, de séries ? Il faut donc admettre que la littérature comparée plus que d'autres approches critiques suppose que le texte est à la fois pure singularité et, à certains niveaux, et dans une certaine mesure, de nature sériable. Et il faut reconnaître que cette proposition appliquée à la poésie constitue un sérieux problème auquel s'ajoute celui de la traduction. Faire entrer des textes, poétiques ou non, en résonance, mettre au jour des constantes, sans oublier de conserver et d'expliquer des variantes, représente le défi comparatiste et ce qui de fait pose le problème de la légitimité de sa démarche.
 Ce type de lecture est généralisé dans le cas d'études thématiques et il faut ici citer Georges Poulet (Trois essais de mythologie romantique, Paris, Corti, 1966) et sa sobre et claire défense et illustration de cette pratique
La critique thématique peut encore nous révéler ce qui se transmet d'une pensée à d'autres, ce qui se découvre en diverses pensées comme étant leur principe ou fond commun. Alors elle tend à se confondre avec cette histoire des idées, des sentiments, des imaginations qui devrait toujours être adjacente à l’histoire dite littéraire.
On se souviendra que le comparatiste décrit aussi un « passage », même dans le cas simple du passage de frontières.
J'ai tenté aussi de rendre compte de cette lecture latérale en ces termes (Images et mythes d'Haïti, Paris, l'Harmattan, coll. « Récifs », 1984 : 7) :
Cela suppose que par une série de glissements contrôlés et de similitudes identifiées et exploitées, un texte puisse en éclairer un autre. La lecture ainsi conçue est une écoute des textes, la plus détaillée et la plus large à la fois. Elle s'identifie à un jeu de miroirs où se dessinent alternativement les principes organisateurs, les schémas fondateurs, les logiques et les dérives de l'imagination créatrice, les décalages et les surimpressions d'éléments, les motifs secondaires. Lectures à la fois oscillantes et croisées où le spécialiste de telle ou telle littérature peut ne pas reconnaître « son » texte, son auteur. Mais y a‑t‑il un sens, un texte ? Une lecture critique bien menée est toujours nouvelle.
Je mentionne deux variantes très différentes à ce genre de lectures qui peuvent intimider ou rebuter. La première prend une base simple et sûre (un texte) et suit ses variations, lesquelles constituent l'essentiel du corpus. Je pense à la sobre et pénétrante étude de Carlos Garcia Guall qui prend dix variations ou variantes dans le temps et l'espace (diachronie et hétérotopie) de la fable ésopique du corbeau et du renard (El zorro y el cuervo, Madrid, Alianza ed., 1995). Aucune interrogation prolongée sur les modèles antérieurs, l'attention est posée sur le « patron » ésopique, ses traductions, ses transformations, ses interprétations et recréations, sur ce~qui se conserve et sur ce qui change sans jamais prétendre aller vers l'essence de la Fable.
Mais le comparatiste n'est jamais à l'abri de quelque surprise, tant la matière qui est la sienne est immense, à l'échelle d'une Weltliteratur. Au corpus largement diachronique ainsi constitué peut s'en ajouter un autre, selon les capacités et les connaissances du chercheur. Le Père Garibay, bibliothécaire de Rhilippe II, signale, dans son Historia de la literatura nahuatl, des traductions en langue nahualt de ces fables, l'une des rares manifestations de textes profanes, sans autre intérêt, à ses yeux, que celui de fournir des informations sur la mentalité indigène, ce qui nous fait passer, une fois de plus, de la comparaison formelle à l'anthropologie culturelle (Gordon Brotherston, et Günther Vollmer éd., Aesop in Mexico. Die Fabeln des Aesop in aztekischer Sprache, Berlin, Gebr. Mann Verlag, 1987).
La seconde mise au contraire sur l'ouverture illimitée du corpus et fait jouer les échos innombrables que des textes moins regroupés que mis en résonance autorisent, ou du moins permettent. Je citerai la « Chambre d'écho » qui ouvre Barroco de Severo Sarduy, essai poétique et non étude au sens strict du terme, mais qui entend confronter des textes à des « modèles scientifiques », d'ordre cosmologique. De façon significative, Sarduy, s'engageant dans une confrontation entre système de pensée scientifique et imaginaire, en l'occurrence baroque, et textes ou oeuvres d'art, prend soin d'éviter toute présentation de type causal (relation dite « de fait » entre un état des connaissances auquel correspondrait un type de littérature), et parle de « retombée » :
L'écoute de ces résonances n'est commandée par aucune notion de contiguïté ou de causalité : chambre où l'écho parfois précède la voix.
Mais telle qu'elle est présentée en exergue, la « retombée » peut devenir une véritable notion opératoire en littérature comparée. On appréciera cependant sa nature :
causalité achronique/isomorphie non contiguë, /ou/ conséquence d'une chose qui ne s'est pas encore produite/ressemblance avec quelque chose qui pour le moment n'existe pas/.
La démarche qui utilise cette notion n'est pas éloignée, à tout prendre, de l'abduction définie plus haut. Encore faut‑il voir que son originalité majeure réside dans la nature ambiguë des liens explicatifs ou descriptifs qu'elle expose.
4. Face à l'aporie de l'acte comparatif et des lectures latérales, Jean Rousset a proposé ce que je tiens pour une relance de la comparaison par l'élaboration d'un « modèle ». Dans le cas du mythe de Don Juan, il parle d'un « scénario donjuanesque permanent » dont les unités constitutives, les invariants sont au nombre de trois (le mort, le groupe féminin, enfin le héros lui‑même qui s'attaque au Mort et qui recevra le châtiment final. Par invariant, il faut ici entendre la composante d'un modèle : c'est une abstraction qui sert à un « dispositif triangulaire minimal » qui détermine donc « un triple rapport de réciprocités ».
Jean Rousset propose une méthode structurale dont il ne veut nullement être prisonnier. Il veut lire des textes, procéder à des microanalyses, à des superpositions (il a lu à la fois Lévi-Strauss et le feuilletage du mythe ou son empilement nécessaire à la mise au jour de « paquets de relations » et Charles Mauron qui pratique la superposition pour l'établissement de ses métaphores obsédantes). Superpositions donc d'éléments, de séquences, d'unités diverses, « mise en pile » écrit‑il, du corpus, traitant les versions du mythe comme si elles étaient synchroniques, de façon à dégager les principales combinaisons, c'est-à-dire les façons possibles de comparer. Le corpus est tributaire de la subjectivité (connaissances linguistiques, préférences), les lectures peuvent être traversées par des contiguïtés thématiques, des associations d'idées : l'élaboration d'un schéma, d'un modèle est un temps de réflexion à la fois subjectif et objectif. Le schéma permet le « filtrage » des textes et justifie le rejet d'autres (relevant par exemple d'autres démarches libertines). Les textes retenus le sont en raison de leur pertinence par rapport à un schéma et non en raison de qualités esthétiques ou d'arbitraire (pas plus d'une certaine quantité ... ).
Jean Rousset renouvelle avec efficacité sa méthode dans Leurs yeux se rencontrèrent (Corti, 1984) consacré à la scène de première vue dans le roman, scène‑clé, situation fondamentale et topos narratif. La méthode consiste en ceci :
1.  Dégager d'abord de textes pris au hasard un certain nombre de traits constants et les constituer en une structure cohérente.
2.  Une fois le modèle construit, il devient possible d'organiser une étude, un parcours de lecture commandé par les constantes décelées sur une série de textes « superposés ». Le mot est significativement repris.
3. Le modèle (ici sorte de forme idéale) joue le rôle de « grille de lecture » permettant de poser des « questions pertinentes » et d'organiser le développement de l'étude.
4. Le modèle théorique permet d'isoler trois possibilités narratives l'effet et la soudaineté de l'effet, l'échange, le franchissement, la communication d'un message, manifeste ou latent, enfin le franchissement ou l'annulation de la distance. À noter que les écarts par rapport à ce modèle prennent autant d'importance que les applications et illustrations du modèle.
Qu'il me soit permis de signaler que, mis à part ce dernier cas, mes préférences vont nettement au premier cas de figure. La « comparaison » va de pair avec une réflexion sur la composition, la création. Le travail (de thèse) par exemple est circonscrit, modeste, mais stimulant. Je préfère un travail sur Marguerite Yourcenar et l'Italie (thèse de Camilo Faverzani) à je ne sais quel accouplement de la romancière avec des homologues étrangers, sous le prétexte douteux que ce genre de pratique matrimoniale servirait à l'avancement des réflexions théoriques sur le roman, voire à l'amélioration de la race littéraire.
La visée de l'acte comparatiste étant toujours ambiguë ou discutable, la construction de modèles explicatifs, à la fois analytiques et synthétiques, représente l'activité la plus dynamique du travail compa–ratiste. On en a vu d'ailleurs un exemple avec le modèle proposé par François Hartog pour Hérodote. On peut dire que toute lecture « latérale » (cas 2 et 3) tend à produire son propre modèle qui se confond avec le plan de la «comparaison ». C'est par l'existence d'un véritable modèle explicatif qui montre comment l'on passe de l'inter au supra que la « comparaison » trouve sa justification et sa validité. Nous nous sommes essayé à ce type d'exercice chaque fois qu'un corpus de trois ou quatre textes était à étudier, dans le cadre d'une question d'agrégation (cf. le thème de la misanthropie, de la comédie au XVIIIe siècle dans Le Bûcher d'Hercule; cf. Le roman du poète, (Joyce, Rilke, Cendrars), éd. Champion, 1996; cf. « Les semences du temps », Destin et tragédie, Didier érudition, 1998, où alternent des modèles d'inspiration esthétique et philosophique).
On notera, dans le cas des études de Jean Rousset, que l'élaboration d'un modèle relativise le problème du corpus, Il faut un nombre significatif de textes, mais d'autres textes peuvent être convoqués par le lecteur : ils le seront à titre de contre-épreuve, élargissant la série sans devoir la remettre en cause.
Mais l'élaboration de modèles doit aussi concerner nos pratiques, nos champs de recherche. Nous en donnerons quelques exemples.
Dans son manuel Entre Io uno y Io diverso (Barcelona, 1985), Claudio Guillén établit une continuité de pensée entre théorie littéraire et supranationalité pour laquelle j'ai marqué quelques réserves (cf. c.r. dans RLC 1989/1). Mais il évoque trois stratégies possibles qui relèvent d'une problématique, qu'il nomme supranationale, qui ont une indéniable valeur heuristique (on verra le mot réapparaître bientôt).
1. Il commence par envisager des phénomènes ou ensembles qui « supposent une relation génétique » donc des manifestations littéraires qui dépassent les frontières (existantes) comme le roman picaresque qui a pu connaître des formes comparables à celles qui ont pris naissance en Espagne. L’étude relève d'une certaine histoire littéraire générale et fait appel à des analyses textuelles, à des lectures de poétique comparée qui peuvent mettre en évidence des ressemblances formelles au prix de quelques oublis ou de généralisations.
2. Il passe ensuite à des phénomènes « à processus génétiquement indépendants » appartenant à différentes civilisations mais qui impliquent des conditions socio‑historiques communes (exemple : le roman en Occident au XVIIIe siècle et au Japon au XVIIe siècle).
3. Il signale enfin des phénomènes « génétiquement indépendants » qui composent des « ensembles supranationaux », en accord avec des principes et des propositions dérivés de la théorie de la littérature. Il s'agit de façon privilégiée de l'étude des relations Est/Ouest, relations non « de fait », puisqu'il n'y a pas eu d'échanges, de passage, mais qui peuvent être envisagées comme autant de mises en parallèle d'ensembles à la fois différents et comparables (textes, genres, formes, etc.).
Cette dernière catégorie fait évidemment penser aux travaux entrepris par Étiemble pour sortir le comparatisme du cadre européen et proposer sa théorie des invariants (formulée dès 1957 et reprise dans Hygiène des lettres). Encore faut‑il ajouter qu'ils n'ont jamais eu d'autre explication que celle de la nature humaine immuable, éternelle, et qu'il resterait donc à faire non seulement l'histoire d'invariants qui, s'ils existent, sont en importance quantifiable, mais examiner, de façon plus stimulante encore, comment ces invariants, plongés dans des textes et des contextes différents (dans le temps et dans l'espace) changent quasiment de nature et à coup sûr de fonction dans l'imaginaire d'une collectivité ou de textes qui forment la littérature ou la thématique d'une époque.
Je souhaiterais accorder une place particulière au modèle proposé par Pierre Brunel dans le Précis de littérature comparée (PUF, 1989). Il y présente en ouverture les trois « lois » qui peuvent définir une méthode ou une lecture comparatiste : la loi d'émergence, la loi de flexibilité (où se retrouve cité Roland Barthes évoquant le texte « tissu nouveau de citations révolues »), enfin la loi d'irradiation. Il a lui-même appliqué ces lois à la mythocritique, non sans attirer l'attention sur la prudence qu'il faut avoir dans ces cas d'illustration plus ou moins explicite, voire univoque ou mécanique d'une méthode. Dans le cas du mythe, il a doublé ce trajet d'un autre schéma éclairant (le mythe récit, le mythe explication, le mythe révélation). J'ai moi-même eu l'occasion de souligner tout le profit à tirer de ce schéma, non seulement pour l'étude particulière d'une question (les thèmes et le processus de thématisation) mais pour l'avancement d'une réflexion sur une authentique théorie littéraire comparatiste.
On pourrait aussi citer les quelques textes brefs et denses sur l'im–portante question du polysystème (éclairant la question de la traduction et des échanges poétiques), notion et catégories mises au point par Itamar Even‑Zohar et par le Belge José Lambert (cf. La littérature générale et comparée, 1994 : 136-144). À citer également les formalisations éclairantes proposées par Yves Chevrel pour couvrir tous les cas de réception (Précis de Littérature comparée, 1989 : 177‑214).
Dans d'autres cas, l'élaboration d'un modèle s'approche d'un travail de typologie littéraire. C'est ainsi que Daniel Madelénat (L'épopée, PUF, 1986) distingue pour rendre compte du « genre » épique trois « modèles » au sens esthétique du terme : le modèle « mythologique », le « modèle homérique » et le modèle « historique médiéval ». Mais le « détour » (Les épopées dAfrique noire, Karthala, Unesco, 1997 : 40‑50) permet d'« ajouter » des « nuances », « voire des catégories », bref il s'agit de reconstruire un nouveau modèle descriptif et explicatif qui prend en compte l'épopée royale ou « dynastique », l'épopée « corporative » (pêcheurs, chasseurs, pasteurs ... ), l'épopée « religieuse » et l'épopée « mythologique clanique ».
J'oserais mentionner pour relancer les études d'imagologie le modèle symbolique à quatre attitudes fondamentales que j'ai proposé (phobie, manie, philie et un quatrième cas réservé, cf. Images du Portugal dans les lettres françaises (1700‑1755), Paris, Fondation Gulbenkian, 1971 : 18-19 et Précis de Littérature comparée, 1989 : 133‑162), le modèle exotique (fragmentation, théâtralisation, sexualisation, cf. Le Bûcher d'Hercule, Paris, Champion, 1996 : 55‑86) éclairant plusieurs manifestations dans le temps et l'espace de l'écriture exotique. Enfin, dans le cas de l'élaboration d'une théorie spécifiquement comparatiste, le modèle à quatre paramètres (émetteur, récepteur, message, modèle) et à trois niveaux (historique ou champ littéraire, poétique ou système littéraire, et imaginaire suscitant et expliquant la nature et la fonction de la littérature comme médiateur symbolique, cf. La littérature générale et comparée, Colin, 1994 : 144‑149). Je pourrais illustrer ces trois niveaux en ayant recours à des travaux qui les nourrissent et les diversifient : la somme classique d'Ernst Robert Curtius pour le niveau de l'étude historique des topoï, les travaux de Jean Rousset (spécialement Forme et signification, Corti, 1962) ou de Henri Focillon (Vie des formes, PUF, 1942) pour comprendre le niveau poétique et s'avancer vers une poétique historique dont Bakhtine avait posé les bases. Enfin, pour le niveau 3, les travaux du regretté Hans Blumemberg, philosophe, qui avec sa « métaphorologie » montre comment l'ancienne rhétorique peut être mise au service d'une réflexion existentielle, voire ontologique (cf. La littérature générale et comparée, A. Colin, 1994 : 123).
V
La mention du philosophe allemand Blumemberg m'amène à examiner en un dernier temps, ou plutôt à explorer les possibilités offertes par des voisins ou des frères qu'on ignore trop souvent, les philosophes. Ce faisant, je ne fais que reprendre à mon compte le titre et le programme d'un beau chapitre de Lucien Febvre qui, pour relancer l'histoire littéraire moribonde, suggérait des rencontres entre littéraires et historiens (Combats pour l'histoire, Colin, 1953 : 247‑275).
C'est un historien philosophe que j'interroge en premier pour y trouver matière à réflexion, à titre de comparaison. Paul Veyne (Comment on écrit l'histoire, Le Seuil, 1971) réfléchit sur l'histoire comparée, mais très vite suggère que ses propos s'appliquent aussi à la littérature comparée. S'interrogeant sur la nature d'une telle discipline, Paul Veyne avance que l'histoire comparée (et donc la littérature comparée) n'est pas une variété particulière de l'histoire (traduisons : de la littérature) ni une méthode particulière : elle est avant tout « une heuristique ». Souvenons-nous de la « visée » définie par les chercheurs belges.
Seconde constatation : il est difficile, dans ces conditions, de dire quand cesse l'histoire tout court et où commence l'histoire comparée. Selon lui, on fait de l'histoire comparée à partir du moment « inévitable » où l'on « mentionne côte à côte » des faits qui sont à la fois semblables et différents. Citant des exemples (Marc Bloch, Robert Aron, etc.) il en vient à penser que certains insistent sur des différences nationales, tandis que d'autres dégagent des « traits communs ». Ce type de travail qui multiplie les « rapprochements » a une valeur « didactique » pour le lecteur, et une valeur « heuristique » pour l'auteur. Histoire et littérature comparées sont donc « originales » moins par leurs « résultats » que par leur « élaboration ».
Il précise cependant que, sous une expression aussi équivoque (histoire comparée), coexistent « deux ou trois démarches différentes ». Et l'analyse qu'il propose nous conforte dans celle qui a pu être menée jusqu'ici. Il y a d'abord le « recours à l'analogie » pour suppléer, dans le cas de l'histoire, aux lacunes de la documentation. Il y a ensuite le « rapprochement à fins heuristiques de faits empruntés à des nations où à des périodes diverses ». Il y a enfin « l'étude d'une catégorie historique ou d'un type d'événement à travers l'histoire, sans tenir compte des unités de temps et de lieu. » On retrouve ici, point non négligeable, des catégories qui recoupent le schéma avancé par Claudio Guillén, spécialement le troisième cas. Quant aux deux cas précédents, ils recoupent en effet des démarches identifiées (analogie et rapprochement).
Pour essayer de lutter contre les accusations de légèreté et d'imprécision, de manque de rigueur, les comparatistes pourraient en quelque sorte se prémunir avec l'éblouissant plaidoyer pro, domo que Michel Serres fait dans Éclaircissements, Flammarion, 1994 (entretiens avec Bruno Latour). Il plaide en effet pour la fantaisie contrôlée et savante, se développant sous l'autorité souriante d'Hermès, « l'opérateur de rapprochement », le « médiateur libre » (95). Il assigne une tâche au penseur : « décrire les espaces qui se situent entre des choses déjà repérées, des espaces d'interférence. » Et il ajoute :
Entre m'a toujours paru et me paraît toujours une préposition d'importance capitale.
Et encore :
L'espace entre, celui des interférences, le volume interdisciplinaire, reste encore très inexploré. Il faut aller vite quand la chose à penser est complexe.
Comme j'aime à souscrire à cet idéal du fa presto, surtout lorsque la légèreté va de pair avec le poids des connaissances et que le fil souple de la recherche, fil d'Ariane comparatiste, fil médiateur, aura raison du savoir spécialisé. Il préconise comme méthode celle du « court circuit » :
Le comparatisme joue par courts circuits, et comme on le voit dans l'électricité, ils produisent des étincelles éblouissantes. (106)
Nouveau Bachelard, il rêve devant les flammes et fait d'elles le foyer d'une réflexion nouvelle :
Voyez comment les flammes dansent, par où elles passent, d'où elles viennent, vers quelle absence elles se dirigent, comme elles se déchirent et se raccommodent ou s'anéantissent. À la fois fluctuante et dansante, cette nappe trace ainsi des relations... Voilà une métaphore éclairante, c'est le cas de le dire, pour comprendre ce que j'ai en vue ; cette variété topologique continue et déchirée qui dessine des crêtes, peut fuser haut et s'annuler d'un coup. Les flammes dessinent et composent ces relations.
Je pense en lisant Michel Serres à ce beau principe énoncé à la fin de la Consagracion de la primavera par Enrique, héros du roman de Carpentier : Hay que trabajar metaforicamente. Il faut travailler métaphoriquement. Mais n'est-ce pas aussi pratiquer d'une manière poétique l'analogie et la comparaison ? Le même Carpentier, dans une conférence donnée à Yale en 1979 (La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo, Mexico, Siglo XXI, 1981 : 17), proposait une définition de la « culture » qui s'approche fort de ce que pourrait être l'idéal de la démarche comparatiste (je souligne, au passage les mots-clés) :
      Je dirais que la culture est la masse des connaissances qui permettent à un homme d'établir des relations, au‑dessus du temps et de l'espace, entre deux réalités semblables ou analogues, en expliquant l'une en fonction de ses similitudes avec l'autre qui a pu se produire il y a bien des siècles.
Et pour bien préciser sa pensée et se démarquer de l'opinion plutôt critique de Simone de Beauvoir à l'égard du savoir de Malraux, il ajoute, dans la perspective de définir un « mécanisme mental » :
Je dirais que cette faculté de penser immédiatement à une autre chose quand on regarde une chose déterminée est la plus grande faculté que peut nous conférer une vraie culture.
Revenons pour terminer à des perspectives plus en rapport avec les exigences d'une recherche universitaire. C'est l'exemple de François Jullien (Le détour et l'accès. Stratégies du sens en Chine, en Grèce, BiblioPoche, 1995) qui retiendra mon attention. On sait quel sort a déjà été fait au mot « détour » que j'ai pour ma part utilisé souvent. Ici, il se conjugue avec la notion d'« écart », autre maître mot que j'ai tiré de Cl. Lévi-Strauss pour expliquer comment va se constituer une sorte de parallèle entre Grèce classique et Chine classique et moderne posé à la fois pour mieux comprendre cette dernière et pour faire retour sur nos propres fondements culturels, philosophiques, épistémologiques. Question : « Quel bénéfice trouvons‑nous à parler indirectement des choses ? » Elle pourrait être reprise par tout comparatiste pour son usage personnel. Dans une suite de chapitres, à la fois érudits et limpides, François Jullien multiplie les angles d'attaque et commence précisément par l'étude comparée de la stratégie militaire dans les deux cultures : de front pour la phalange grecque, de biais pour la troupe chinoise. Or, il pose comme hypothèse :
À l'obliquité recommandée par l'art de la guerre correspond une obliquité équivalente de la parole. (48)
L'hypothèse va trouver avec la comparaison entre l'enseignement de Socrate et celui de Confucius une vérification stimulante. Le premier va vers la définition, l'essence des choses, ousia. Le second, faute, de définition, fait un détour paf un chemin sans fin. Avec Confucius, la pensée chinoise est embarquée dans un détour qui n'en pas. C’est que la parole, dans ce cas, est « modulation », « itinéraire de la réflexion ». De l'absence de définition, il s'ensuit l'impossibilité d'une argumentation. Ainsi se trouvent opposées globalité, confucéenne et généralité socratique (233).
Le détour par la Chine a donc servi à nous interroger « à partir d'un certain dehors ». On peut reprendre la formule et la changer en une raison d'être de la discipline. Mais alors c'est miser beaucoup plus sur l'exploitation de la dimension étrangère que sur l'exercice même de la comparaison qui s'ensuit automatiquement. S'interroger du dehors, il faut d’autant plus que, selon Fr. Jullien, l’Occident s’interroge toujours du dedans. Il faut donc prendre « du recul ». Claude Lévi-Strauss parlait à la fin de Tristes tropiques de la nécessité de « se déprendre ». « Grâce à l'ailleurs, le regard porté sur la question peut-être plus global. » commente de son côté François Jullien.
À l'ineffable de l'Occident s'oppose l'allusif de la Chine et son silence. À quoi l'on peut opposer quand même l'émouvante tradition monastique depuis Saint Benoît en passant par la recherche du silence intérieur chez Saint Bernard pour souligner que le silence n'est pas exclusivement chinois... Qu'importe. Pour François Jullien, et il a raison, il faut « creuser un clivage ». Par le clivage on « commence à penser »' (347). Nous nous sommes fait constamment l'avocat de la « différence » telle qu'elle avait été posée dès le premier colloque français de littérature comparée par Robert Escarpit à Bordeaux, verre de vin en main qui plus est, pour « goûter et comparer ».
L’exemple de François Jullien renouvelant l'exercice ancien du parallèle ou de la comparaison binaire, appliquée à deux cultures et en traversant les siècles, devrait conforter les comparatistes sceptiques et leur prouver les bienfaits de la pensée solitaire et la fécondité de la subjectivité. Rapprocher est un geste compromettant. Il faut savoir oser et dépasser l'intuition, sans pour autant dédaigner cette « divination », ce « flair » toujours à l'oeuvre selon Van Tieghem et qui change le comparatisme tout à la fois en une enquête à la Sherlock Holmes et une chasse à la trouvaille surréaliste. Face à l'inévitable subjectivité du chercheur, du comparant, ajoutons qu'elle est salutaire en ce qu'elle l'engage et qu'elle ne s'oppose nullement à une possible « autodistanciation » pour reprendre la notion capitale de Norbert Elias (Norbert Elias par lui-même, Fayard pocket, 1991 : 172). J'ai voulu plaider, en conclusion, à la présentation des études d'imagologie, non pour quelque scientificité du champ de recherche, mais pour la prise de conscience, l'objectivation de pensées et de pratiques que ces recherches permettaient (Précis de littérature comparée, 1989 : 159).
Si les états d'âme du chercheur comparatiste peuvent être apaisés, il reste le problème de l'autonomie d'une discipline. Ni la comparaison, ni l'étude de la dimension étrangère, ni la construction de modèles ne sont l'apanage de la discipline et ne peuvent donc lui fournir une réelle autonomie. Par contre, ces pratiques expliquent comment elle est sans cesse écartelée entre le rôle d'une science auxiliaire, ancillaire et la prétention à être, comme on le disait encore dans les années 50-60, une « science de couronnement. » Et elle oscille aussi, en raison de ces pratiques, entre la littérature et les sciences humaines. Or on ne peut en faire une philosophie de la littérature. Il faudrait que d'autres nous assignent et nous reconnaissent cette tâche. On comprend que la discipline favorise à la fois le conformisme prudent et le surgissement de franc-tireur patrouillant sur toutes les lisières disciplinaires.
La littérature comparée vit donc de l'exercice alterné de trois pratiques : l'étude de la dimension étrangère, la comparaison de textes et l'élaboration de modèles plus ou moins « théoriques ». Il me semble que la seconde orientation est la plus largement pratiquée. Il est curieux de noter qu'aux États-Unis, après avoir pratiqué à grande échelle la comparaison littéraire (cf. par exemple de René Wellek, Confrontations, Princeton Univ. 1965), on s'adonne à des études sur des littératures « ethniques » (ethnic literatures), à des études dites culturelles (cultural studies), plutôt orientées vers les minorités linguistiques et raciales, les femmes et l'idéologie post-coloniale (les minorités considérées comme internal colonial subjects). Ces travaux consacrent donc, lorsqu'ils sont faits en littérature comparée, l'altérité (la différence) comme élément d'étude, soit le premier type d'activité comparatiste. Mais on voit aussi en France des chercheurs qui ont illustré les études d'esthétique, de poétique et de théorie littéraire s'adonner aux mêmes thèmes de réflexion (T. Todorov, Nous et les autres : la réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989; J. Kristeva, Étrangers à nous‑mêmes, Paris, Fayard, 1988).
Autre remarque d'une portée intellectuelle plus évidente. Il n'est pas sans intérêt de noter que ces trois types de « lectures » comparatistes renvoient, dans le schéma théorique que j'ai proposé, aux trois niveaux que je rappelle : le champ littéraire ou niveau social, historique, culturel ; le niveau esthétique et formel, celui du système littéraire ; enfin, le niveau imaginaire qui est aussi le niveau théorique en ce qu'il justifie la caractéristique essentielle de la littérature et de toute création : la dimension symbolique.
Il semble bien qu'il y ait un avenir plus fécond et prometteur pour les études consacrées à l'« écart différentiel », où littérature, linguistique et anthropologie se mêlent. Je pense aux textes francophones qui sont toujours des « ethnotextes », liés au contexte social, culturel et bien sûr linguistique (un français différent…). Il faudrait à cet égard citer la formule heureuse de Jean Starobinski (« décalage fécond) pour parler de La Nouvelle Héloïse de J.-J. Rousseau qui n’appartient donc pas de plein droit à la littérature « française », mais aussi helvétique (Préf. à La Nouvelle Héloïse, Lausanne, éd. Rencontre, 1970). Et aussi à l’analyse qu’Edward Saïd fait de l’Etranger d’Albert Camus, mettant en évidence, à partir du statut de la victime « algérienne », le point de vue ethnocentrique du texte (Culture et impérialisme, Fayard, 2000).
Je pense aussi, sur un autre plan, aux réflexions sur la médiation culturelle, à l'écriture de la médiation, utile renouvellement de la notion d'intermédiaire (cf. Claude Murcia, « Figures de la médiation : l'Amérique espagnole et la France au tournant du siècle », RLC 1992/1) ; à la dimension « régionale » d'une littérature à l'intérieur d'un ensemble « national » devenu problématique (cf. Anton Figueroa et Xan Gonzalez Millàn, Communication littéraire et culture en Galice, Paris, l'Harmattan, 1997) ; au « multilinguisme » (créolité, langues « minoritaires », dialogisme, métissage culturel, etc.). Ce thème a été abordé lors du Xe Congrès de la Société espagnole de Littérature générale et comparée (Actas del X Simposio de la SELGC, Univ. de Santiago de Compostela, 1996, 2 vol.) ou encore dans les travaux menés par Zila Bernd à l'Université du Rio Grande do Sul (Impresiveis Ainéricas. Questôes de hibridaçào cultural, Porto Alegre, 1995 ; Fronteiras do litertirio. Literatura oral e popular BrasillFrança, Porto Alegre, 1995, Produçâo literaria e identidades culturais, Porto Alegre, 1997).
Nous avons surtout réfléchi sur la nature de l'acte comparatiste. Proposons quelques suggestions quant à sa fonction, aux tâches qu'il impose. Celle par exemple d'étudier les différences tout en postulant l'unité, sans cesse repoussée, ajournée, des objets d'étude envisagés. Mais là encore on trouverait sans peine le pari intellectuel et l'idéal philosophique d'un Claude Lévi-Strauss, penché sur les différences culturelles, mais inscrivant ses réflexions dans le cadre d'une réflexion qui postule l'unité de l'esprit humain, perceptible dès les premières pages de La pensée sauvage. Précisons : il ne fait pas de l'homme éternel et immuable un a priori de sa recherche (comme le fait tout tenant d'une conception « archétypique » de l'homme et de la culture).
S'il fallait donc définir la singularité majeure du point de vue comparatiste, je n'hésiterais à l'identifier chaque fois que se dessine une ligne de partage (une frontière ?) entre deux cultures, chaque fois que l'homme entreprend, par la découverte de l'Autre, un dialogue avec celui‑ci et avec soi‑même, créant ainsi des moments où la conscience de soi se trouve obligée de saisir, dans un même mouvement, ce qui est accroissement de la connaissance et redistribution immédiate de celle-ci, rencontre et différence, deux maîtres mots de la littérature comparée selon mon coeur.
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Littérature nationale

Le concept, lié à la notion de "langue nationale", apparaît vers la fin du XVIIIe s. et désigne en général une littérature écrite dans une même langue et véhiculant une "identité nationale" connotée positivement. Il a été illustré notamment par Johann Gottfried Herder et le romantisme allemand. Au critère en lui-même fort contestable d'une seule "langue nationale", on a presque toujours, et à différents degrés, mêlé des éléments ethniques, psychologiques et surtout politiques. Si la question des liens entre littérature et nation reste d'actualité, le terme de littérature nationale en tant que tel paraît quelque peu dépassé au début du XXIe s.

En Suisse, ce concept est débattu dans les milieux intellectuels surtout à l'époque des nationalismes européens. Faute d'arguments linguistiques, les partisans d'une littérature nationale suisse unique ont insisté sur la communauté thématique des littératures du pays (les Alpes, la nature, le monde rural), le "sens civique" qui s'y manifeste, leur esprit "réaliste", didactique ou antiromantique, voire l'importance qu'elles accordent aux genres discursifs (essai). En 1782 déjà, le doyen Philippe-Sirice Bridel souligne l'originalité dans la description des paysages et des mœurs, qui serait le propre de la "poésie nationale". Mais ces théories sont souvent démenties par la production littéraire elle-même et un grand créateur comme Gottfried Keller rejette l'idée d'une littérature spécifiquement suisse qui ne se réfère pas aux grandes entités linguistiques allemande, française et italienne. A cet égard, la littérature romanche serait donc la seule "littérature nationale suisse" à proprement parler, tandis que la littérature en dialecte (allemand, français ou italien) n'a été que très rarement considérée comme telle. La recherche scientifique reflète une attitude semblable dans le titre de l'ouvrage de Jakob Bächtold, Geschichte der deutschen Literatur in der Schweiz (1887-1892, Littérature en langue allemande), tandis qu'à la même époque s'impose la notion de "littérature de la Suisse romande" (Virgile Rossel) ou "littérature de la Suisse française" (Philippe Godet, Littérature en langue française). Francesco Chiesa dépeint en 1913 le Tessin comme une "sœur loyale" de la "famille confédérée", mais comme une fille de l'Italie, "della Gran Madre" (Littérature en langue italienne).

A l'approche de la Première Guerre mondiale, et face à la nécessité de combler le fossé culturel entre les deux parties linguistiques majeures du pays, la synthèse de Rossel et Henri-Ernest Jenny, Histoire de la littérature suisse (2 vol., éd. franç. et all. 1910) restaure l'image d'une unité littéraire de la Suisse, avec les parties allemande et latine qui travaillent indépendamment, "mais en se nourrissant du même esprit, mais en sacrifiant au même idéal". L'opposition la plus pertinente à cette forme d'helvétisme littéraire vient d'Edmond Gilliard, qui remet en valeur l'importance primordiale de la langue par rapport à tous les autres critères de classification. Arminio Janner n'est pas loin de cette attitude lorsqu'il constate qu'il y a des écrivains tessinois, mais pas de "littérature de la Suisse italienne".

Dans les années 1930 pourtant, face aux totalitarismes, la vision nationale, pour ne pas dire nationaliste, de l'ensemble des littératures suisses se confirme à nouveau (Défense spirituelle, Landi de 1939). En 1955, le comparatiste Fritz Ernst donne une réponse apparemment définitive à la question relative à l'existence d'une littérature nationale suisse: elle n'est pas une "construction arbitraire", tout en étant "une idée plutôt qu'une institution". Un quart de siècle plus tard, Adolf Muschg reprend cette définition pour insister sur le caractère contestable, mais parfois utile, de cette idée. Le "patriotisme critique" (Peter von Matt) des écrivains, surtout alémaniques, de la seconde partie du XXe s., n'ajoute rien, ou très peu, en faveur d'une nouvelle littérature nationale. Friedrich Dürrenmatt estime que la culture en tant que capital national n'est qu'une fiction. Au début du XXIe s., on admet la valeur culturelle du plurilinguisme suisse, mais il semble que la scission entre identité nationale et identité littéraire soit irréversible. Tout au plus pourrait-on avancer la définition paradoxale que les littératures de la Suisse constituent "une littérature nationale qui n'en est pas une".
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LITTERATURE COMPARÉE, PHILOSOPHIE ET PSYCHANALYSE
Malgré la généralité du titre, cet article se veut moins exhaustif que suggestif, et il s’attachera surtout aux rapports qu'entretient la littérature, et plus particulièrement la littérature comparée, avec la philosophie. La littérature comparée, en effet, comme discipline, s’est développée à partir de cette période de crise de la pensée qui a correspondu à la promotion de l’idée de Littérature. De ce fait, sa théorie s’élabore à la croisée du discours “philosophique” et du discours “littéraire”, de même que, dans sa pratique, le questionnement éthique ne cesse de croiser la réflexion esthétique. C'est pourquoi l'étude des rapports entre littérature et philosophie constitue un champ d'investigation proprement comparatiste encore largement ouvert et qui donne lieu, depuis quelques années, à des publications toujours plus nombreuses [1] .
Histoire des idées et comparatisme
Toute l’histoire de la philosophie, de Platon à Kant et Hegel, a consisté à pousser de plus en plus loin la distinction entre mythos et logos, à détacher le concept de son ancrage dans des discours fictifs ou poétiques. Détacher, puisque les Présocratiques, lesquels, justement, n’étaient pas encore des “philosophes”, ou les Sophistes, sont les représentants d’une sagesse qui s’exprimait à travers un discours où le philosophique et le poétique ne se distinguaient pas. Qu’il y ait là un effort, et même que dans cet effort puisse se résumer l’histoire de la philosophie, et parallèlement celle des genres littéraires, montre que la distinction ne va pas de soi, et laisse présager qu’il n’y ait pas de discours philosophique qui ne soit contaminé par le littéraire et les effets d’écriture, pas de texte littéraire qui ne mette en jeu une philosophie ou une idéologie.
Si, du moins, l’on prend acte de cette division, de l’hétérogénéité des discours, on comprend que les rapports entre la philosophie et la littérature relèvent de la littérature générale et comparée, et ce, d’abord à un double titre : celui de l’histoire des idées, puis celui de l’étude strictement comparatiste.
Que l’étude de ces rapports appartienne à l’histoire des idées est une évidence, mais pourquoi ne pas le rappeler? La littérature générale ne peut faire à moins que de prendre en compte le mouvement des idées, et les grands mouvements littéraires ne peuvent se comprendre hors du débat philosophique de l’époque. Ainsi, Didier Souiller, dans son ouvrage sur La Littérature baroque en Europe , ou dans celui qu’il a consacré à Calderón , a particulièrement insisté sur les questions philosophiques et montré comment Calderón, “dont la problématique est philosophique, mais la méthode syncrétique”, utilise telle pensée en fonction de l’efficacité dramatique, faisant de tel ou tel philosophe, Aristote, Platon, ou Thomas d’Aquin, quasiment un protagoniste du drame. On peut aussi rappeler des ouvrages qui sont des classiques du genre, comme L’Âme romantique et le rêve, d’Albert Béguin ou Le Romantisme dans la littérature européenne de Paul Van Tieghem, lesquels montrent combien l’illuminisme ou la philosophie de la Nature sont essentiels pour la compréhension des textes romantiques. 
Suivant une perspective plus spécifiquement comparatiste, les rapports littérature/philosophie s’inscrivent dans le cadre des études de réception, et dans celui de la stricte comparaison, permettant de dégager l’influence de tel philosophe sur tel écrivain, ou l’inverse. Réception : citons, par exemple, l’ouvrage de Geneviève Bianquis, Nietzsche en France. L'influence de Nietzsche sur la pensée française , auquel ont fait suite le livre de L. Pinto,  Les Neveux de Zarathoustra. La réception de Nietzsche en France , et l'étude de Jacques Le Rider, Nietzsche en France. De la fin du XIXe siècle au temps présent ; ou encore deux études sur la réception de Schopenhauer : Schopenhauer et la création littéraire en Europe , et, de René-Pierre Colin, Schopenhauer en France : un mythe naturaliste . Quant aux études de stricte comparaison ou d’influence, on peut mentionner quatre ouvrages qui concernent le même philosophe : Nietzsche et Valéry d’Edouard Gaède , Jean Cocteau et Nietzsche ou la philosophie du matin, de M. Mezunier , Nietzsche et Artaud. Pour une éthique de la cruauté , et Nietzsche et Bataille. La parodie à l’infini, de François Warin . Que le penseur allemand soit devenu un sujet privilégié des études comparatistes se comprend, certes, par l’influence qu’il eut sur de nombreux écrivains, mais aussi parce que son nom est attaché à une crise du discours philosophique et que son œuvre témoigne d’une volonté de briser les barrières qui séparent le conceptuel du poétique et du mythique.
On pourrait croire que ce genre d’études, aussi bien de réception que d’influence, dût occuper une place importante dans les recherches comparatistes. Or, il n’en est rien, et le champ est donc largement ouvert. En effet, la consultation du fichier des thèses de littérature comparée en France dans les vingt dernières années ne fait apparaître que très peu d’études de ce type. Elles concernent essentiellement la période contemporaine, ainsi telle comparaison entre Camus et Dostoïevski, ou bien l’époque des Lumières et le romantisme. Deux études comme une comparaison entre Montaigne et Machiavel ou la postérité du Phédon dans la littérature française restent choses rares. Que des comparaisons de cette sorte semblent plus pertinentes à l’époque moderne ne relève pas du hasard. Cela tient certainement à l’émergence du concept moderne de littérature et à ce qu’il engage dans les rapports du littéraire et du philosophique, ouvrant sur une problématique tout à fait différente de la simple histoire des idées. Nous aurons l’occasion d’y revenir.
Trois fonctions du philosophique dans le texte littéraire
De manière plus générale, les rapports du philosophique et du littéraire posent des questions de méthodologie et de lecture comparatiste des textes. Considéré comme un discours étranger au sein du texte littéraire, l’élément philosophique constitue un fait comparatiste auquel on peut attribuer trois fonctions essentielles, ainsi que la montré Pierre Macherey, dans son ouvrage intitulé A quoi pense la littérature? , dont il présente les divers chapitres comme autant d’ “exercices de philosophie littéraire”. En premier lieu, le philosophique émerge dans le texte littéraire comme une référence culturelle, qu’il s’agisse d’un concept, d’une allusion, voire du nom d’un philosophe; éléments susceptible d’être soumis à une certaine “flexibilité” pour reprendre le terme proposé par Pierre Brunel. Ainsi, par exemple, dans le Dom Juan de Molière, Sganarelle présente son maître comme un “pourceau d’Epicure”. Voilà bien, apparemment, un usage populaire du nom d’un philosophe, qui semble n’engager en rien une véritable question philosophique. Or, si l’on se souvient que Molière passait ses loisirs à traduire le De rerum natura de Lucrèce et que son Dom Juan contient bon nombre de discours philosophiques, même s’ils sont introduits sur un mode paradoxal ou ironique, on peut donner un sens plus profond à cette référence au philosophe antique, et suggérer que si Dom Juan (et Molière) était philosophe, il serait épicurien; non dans le sens populaire, mais conformément à la stricte doctrine. 
Suivant le degré d’ “irradiation” du philosophique dans le texte, il aura deux autres fonctions : l’une, d’être “véritable opérateur formel”, l’autre, par une sorte d’hégémonie de l’idée, de faire du texte “le support d’un message spéculatif”. Dans le premier cas, la thèse philosophique a une réelle fonction poétique, aussi bien de caractérisation des personnages que de structuration du récit. Voici deux exemples. Le premier est repris à Pierre Macherey. Il s’agit du Dimanche de la vie (1951) de Raymond Queneau. Le personnage, un petit commerçant anodin, désireux de visiter le champ de bataille d’Iéna, part en Allemagne d’où il ramène des souvenirs hégéliens; tout empreint d’un savoir acquis par la lecture du Petit Larousse, il lui vient le don de prophétiser, entre autres la seconde guerre mondiale, et il termine sa vie sous le nom et l’habit de Madame Saphir, voyante. Il réussit d’autant mieux dans ce rôle qu’il prédit aux consultants leur passé dont il s’est préalablement informé. Dans cette histoire et à travers ce personnage, ce que décrit humoristiquement Queneau n’est autre que le sage hégélien, tel que le présentait Kojève dans ses cours des années 30 que suivirent de nombreux intellectuels et écrivains français. Bien que séduit par la lecture kojèvienne de Hegel, Queneau montre, dans une sorte de parodie désenchantée, les limites de cette idée d’une fin de l’histoire dont l’individu ne peut vivre que le ressassement .
Un autre exemple : le roman de Biély, Pétersbourg (1906-1912). On y voit apparaître, à la faveur d’une conversation entre personnages, le nom de Nietzsche. Cela n’est, dans cette séquence, qu’une référence culturelle. Mais on découvre qu’elle représente un véritable point d’irradiation expliquant le nom du sénateur qui domine cette ville : Apollon Apollonovitch, par quoi Biély dénonce l’excès de l’état et de la culture apollinienne, suivant les thèses de La Naissance de la tragédie, mais aussi le nihilisme de la culture moderne décadente. Dans ce contexte, l’évocation de Dionysos, liée à la figure du Christ, prend toute sa signification nietzschéenne, et la bombe, dont les protagonistes, au long du récit, redoutent l’explosion, désigne la réalité profonde du dionysiaque, comme point de jouissance et de mort vers quoi tendent les personnages fascinés, et qui provoque l’éclatement des formes narratives elles-mêmes. 
Le philosophique comme “opérateur formel”, ce peut être aussi un thème philosophique qui travaille le texte littéraire et détermine des motifs ou des problématiques, voire, met en jeu la pratique même de l’écriture. Ainsi, tout roman moderne de la ville ne peut éviter de mettre la représentation littéraire en perspective avec la question philosophique du statut de la représentation (politique, artistique, etc.), avec celle de la légitimité de la fiction et de l’art au sein de la cité, et avec d’autres encore qui trouvent leur origine dans les textes platoniciens. Le sentiment de culpabilité du narrateur (dans Voyage au bout de la nuit, de Céline ou L’Emploi du temps de Butor), le motif victimaire du bouc émissaire (omniprésent), le danger de l’écriture pour la ville (dans Pétersbourg de Biély ou chez Butor), tout cela prend son sens à partir de ce thème de fond qu’est l’opprobre jeté par Plation sur les poètes qui, selon La République, n’ont pas droit de cité, ainsi que sur l’écriture, dans Le Phèdre. 
La troisième fonction du philosophique, lorsque l’irradiation est telle qu’il prend le pas sur le littéraire, trouve son meilleur exemple dans le roman à thèse. Mais on peut aussi penser au Voyage au bout de la nuit de Céline qui est sous-tendu par les lectures de Schopenhauer, Nietzsche et Freud. Le philosophique y a bien fonction de générateur poétique, produisant l’apparition de scènes et de personnage spécifiques, mais, vers la fin, pendant de nombreuses pages, le texte semble déraper et le romanesque céder le pas devant le discours du moraliste que se veut Céline. Il s’agit moins, alors, d’une interrelation productive des deux discours, aux effets créateurs quant au sens et au style, que du surgissement de l’idéologique, comme discours stéréotypé où risque de s’annuler le double travail de la pensée et de l’écriture.
Philosophie et théorie littéraire
Le rapport philosophie/littérature doit encore s’entendre à un autre niveau, celui de l’élaboration des concepts critiques ou analytiques. En effet, le chercheur se doit d’être attentif aux implications philosophiques des notions qu’il utilise ou élabore. Et tout particulièrement en littérature comparée, discipline qui tente de subsumer le divers, le singulier, voire l’incomparable - le style, l’écriture d’auteurs de langues et de cultures différentes - sous des catégories communes, et qui, par la nature de son projet même, suppose un degré de conceptualisation, voire une idéologie, au moins implicite, comme l’attestent la théorie de la réception ou de l’imagologie, pour ne prendre que deux exemples.
Les notions les plus propres à l’histoire littéraire, comme celle de genre, sont soumises à des déterminations philosophiques, depuis Platon et Aristote, et ne cessent d’être redevables à cet ancrage premier . Un exemple tout à fait caractéristique est la notion d’ “horizon d’attente”, empruntée par Jauss à la phénoménologie de Husserl pour être située au centre de sa théorie de la réception, qui implique une détermination nouvelle de l’idée de genre. A côté de la conception substantialiste ou simplement empirique du genre, la philosophie husserlienne a permis à Jauss d’élaborer une définition du genre prenant en compte le mode de production du sens. Sans revenir sur le très important débat qu’a suscité la théorie de la réception, on relèvera simplement une question critique posée par la référence husserlienne.
La théorie de la réception n’est-elle pas tributaire d’une théorie du sens, celle de Husserl, qui détermine l’expressivité en fonction d’un “vouloir dire” dont les effets d’intentionnalité supposent toujours la référence à la conscience et à une psychologie de l’intersubjectivité qui, en fin de compte, renvoie à une forme de doxa comme critère du sens? Jauss dit bien que "le sens se constitue par le jeu d’un dialogue, d’une dialectique intersubjective". 
Dans son analyse de la théorie de Husserl, Gilles Deleuze a montré qu’il pense la genèse du sens à partir d’une faculté originaire de sens commun chargée de rendre compte de l’identité de l’objet quelconque, et même d’une faculté de bon sens chargée de rendre compte du processus d’identification de tous les objets sensibles à l’infini. On le voit bien dans la théorie husserlienne de la doxa, où les différents modes de croyance sont engendrés en fonction d’une Urdoxa, laquelle agit comme une faculté de sens commun par rapport aux facultés spécifiées. 
Finalement, la production du sens et, pour ce qui nous concerne, la détermination de la notion de genre, trouvent leur origine
dans la position d’un sujet transcendantal qui garde la forme de la personne, de la conscience personnelle et de l’identité subjective, et qui se contente de décalquer le transcendantal sur les caractères de l’empirique. 
La notion d’horizon d’attente, telle que l’utilise la théorie de la réception ne suppose-t-elle pas, comme le dit Deleuze, d’adopter le point de vue de la doxa et d’élever des critères empiriques au niveau d’une détermination transcendantale? Et l’on connaît les dérives sociologiques de certaines études de réception, ou psychosociologiques de certaines études d’imagologie. Une autre conséquence de cette référence implicite à la doxa est, paradoxalement, puisque Jauss s’oppose à la détermination platonicienne du genre, de retrouver la théorie esthético-politique de Platon qui, dans la République (L. X, 602a) assigne au citoyen, au consommateur, d’être le gardien de la norme artistique.
Ainsi, prenant un genre comme celui de la nouvelle, on peut dégager un certain nombre de critères empiriques : longueur, ton ironique du récit, réalisme, chute, etc. Mais ces éléments, pour être conformes à l’idée de la nouvelle classique, disparaissent souvent dans la nouvelle moderne qui répugne à ces effets, comme si le télos de la nouvelle n’était pas entièrement déterminé par l’horizon d’attente des lecteurs. Evoquant certaines objections qui ont pu lui être faites, Jauss écrit : 
je voudrais proposer que l’on distingue désormais l’horizon d’attente littéraire impliqué par l’œuvre nouvelle et l’horizon d’attente social : la disposition d’esprit ou le code esthétique des lecteurs, qui conditionnent la réception. 
Qu’entend Jauss par “horizon d’attente de l’œuvre nouvelle”? Peut-être la nécessité de maintenir, conformément à ce que répète Husserl, une détermination réellement transcendantale de l’horizon d’attente, distincte des données empiriques, psychologiques et socioculturelles - et qui soit donc liée au mode de production du sens mis en jeu par un certain type de récit. Or, c’est bien ce que semble avoir tenté Gilles Deleuze lorsque, dans Logique du sens et Mille plateaux , il propose une définition de la nouvelle comme genre de l’événement, déterminé par la question : “Qu’est-ce qui s’est passé? Qu’est-ce qui vient de se passer?”, faisant de la nouvelle “la forme du secret”. On ne peut, ici, qu’être allusif et renvoyer aux pages de Deleuze qui dégage certains critères structuraux et économiques régissant aussi bien la forme que le contenu des nouvelles, selon un après-coup de la signification, suivant une ligne de fêlure constitutive de la narration, impliquant un système de résonance entre des points singuliers, ou touches qui font communiquer des séries hétérogènes, ce qui maintient toujours ouverte la question du sens, de son caractère énigmatique et, enfin, suppose l’univocité de la voix narrative. A partir de ces critères, il devient possible de subsumer sous le genre “nouvelle” des textes qui obéissent à des critères empiriques différents (différence au nom de quoi Etiemble niait l’existence d’un genre de la nouvelle) comme ceux de Bocacce, de Théckhov, de Beckett, et même le Haïku .
L’absolu littéraire
Cette première approche est la plus traditionnelle, classique. Elle suppose une prévalence du concept capable de déterminer rationnellement un champ ou une pratique.
D’Aristote à Hegel, la philosophie se donnait comme un métadiscours, à la fois descriptif et légiférant, incluant la littérature dans des catégories conceptuelles et la limitant à une région esthétique. Mais tout comme, avec Hegel, un moment de l’histoire de la philosophie s’achève, les rapports de la littérature et de la philosophie changent au point que, par une sorte de renversement, la philosophie va trouver sa ressource dans la littérature, en même temps que les limites entre ces deux ordres du discours s’effacent, et qu’ils en viennent à se contaminer. L’Athenaeum, la revue des premiers romantiques allemands, marque le moment historique de cette transformation. Et bien que les auteurs de Qu’est-ce que la littérature comparée écrivent : 
  

Assez rares sont les philosophes, comme Bergson, Bachelard ou Sartre, qui usent fréquemment de documents littéraires, […] en revanche, nul comparatiste ne saurait se passer des philosophes pour l’intelligence d’innombrables textes , 
 

on constate que, jamais comme à l’époque contemporaine, la philosophie n’a autant interrogé la littérature ni emprunté aux textes littéraires ses propres concepts. Les œuvres de Gilles Deleuze et Jacques Derrida sont, de ce point de vue, les plus significatives.
  

L’époque moderne est bien celle pour qui les rapports entre littérature et philosophie représentent une question spécifique, voire historique. En fait, il s’agit de la question même de la littérature telle qu’elle fut ouverte par les romantiques d’Iéna. A la faveur d’une sorte de renversement, alors que la séparation littérature/philosophie est affirmée le plus fortement par les philosophes qui vont même jusqu’à annoncer la fin de l’art, débute l’époque de la littérature comme ressource de la philosophie et du discours philosophique. 
Le moment de la plus grande séparation est atteint avec Kant et Hegel. Le premier, dans le § 44 de la Critique de la faculté de juger note qu’ “une science qui devrait être belle, comme telle est un non-sens”. De même qu’il a poussé à son comble l’opposition entre l’impératif moral et le bonheur ou le plaisir, il sépare radicalement le vrai du beau, cela au profit du vrai et du discours philosophique comme pouvant aller au-delà de l’art. Dans le § 47, il évoque les limites imparties au génie qui font que “l’art s’arrête quelque part” et parle d’une “limite qu’il a d’ailleurs vraisemblablement déjà atteinte depuis longtemps et qui ne peut plus être reculée”. Cette même idée est reprise par Hegel pour qui, suivant cette formule de l’Esthétique, “l’art porte en lui-même sa limitation” et selon qui la philosophie constitue un dépassement de l’art et de la religion. Paradoxalement, l’annonce de la fin de l’art correspond à la fin de l’histoire de la philosophie et à la promotion de l’idée de littérature comme absolu, permettant une sorte de relève du philosophique.
Dans un essai de définition du terme “littérature”, Robert Escarpit note qu’il apparaît, dans son sens moderne, en Allemagne, vers la moitié du XVIIIe siècle (cf. la revue de Lessing parue en 1759 sous le titre Briefe die neueste Literatur betreffend) et prend toute sa signification à la fin de cette période. 
La littérature cesse [alors] d’être une qualité, une condition [l’appartenance à une élite, une aristocratie intellectuelle], pour devenir le résultat d’une activité et, plus tard, un objet d’étude. [… ] On n’a plus de la littérature, on en fait.
Ce sens moderne s’accompagne d’une valorisation de la prose au détriment de la poésie.
Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, on parle effectivement de poésie et rarement de littérature quand il s’agit de l’aspect esthétique des œuvres écrites : Diderot disserte sur la poésie dramatique, non sur le théâtre, Samuel Johnson raconte des vies de poètes, non d’écrivains. Forme noble de l’expression littéraire, la poésie, fidèle à son étymologie, est la création par excellence. Ce qui n’est pas écrit en vers est considéré comme vulgaire et donc incapable de la dignité artistique. 
Enfin, dernière caractéristique de la littérature dans son acception moderne :
  

La littérature [au contraire de la poésie qui se veut art avant tout], prisonnière de sa vocation savante, tente constamment l’impossible synthèse entre les exigences des sens et celles de l’esprit. Derrière toute signification esthétique, l’acte de création littéraire traîne une énorme signification intellectuelle qui tend à l’alourdir, à le systématiser. 
De ces définitions, nous pouvons tirer trois critères essentiels à la littérature : elle est production, elle valorise le prosaïque, elle se présente comme le genre absolu qui unit l’idée et la création esthétique. Or, ce sont bien les trois critères qui caractérisent l’idée de littérature telle qu’elle fut élaborée par les rédacteurs de l’Athenaeum. Un fragment de Friedrich Schlegel résume cette idée qui préside à la promotion du terme “littérature” : 
  

L’histoire tout entière de la poésie moderne est un commentaire suivi du bref texte de la philosophie; tout art doit devenir science, et toute science devenir art, poésie et philosophie doivent être réunies. 
Pour faire bref, la littérature est production, car elle répond à la crise du sujet ouverte par la critique kantienne du cogito cartésien et la réduction du sujet à une pure forme d’où est évacué tout substantialisme. Ce sera donc à travers l’œuvre, comme effet d’une poiesis, que le sujet se présentera à lui-même dans l’acte de production qui aussi autoproduction de soi et présentation de l’Idée, certes infinie, mais saisissable dans les déterminations singulières de l’œuvre. La création littéraire est l’expression du sujet dans son identité vivante - et lui pose donc sans cesse la question de son être, de son rapport au réel.
De cette époque romantique, la modernité a hérité deux traits qui lui sont essentiels : l’obstination fragmentaire et l’obsession de l’œuvre, du Livre; ou encore, le sentiment du caractère absolu de la littérature et celui du fatal “désœuvrement” auquel se confronte le projet de l’absolu littéraire, pour reprendre un motif longuement développé par Maurice Blanchot. Ainsi, J.-L Nancy et Ph. Lacoue-Labarthe écrivent :
  

L’obstination fragmentaire représente un pas franchi en direction de cette jointure énigmatique où, au lieu même de l’interminable autoconception du Sujet, littérature et philosophie ne cessent malgré tout de faire «système». 
Genre absolu, la littérature, comme notion, est toujours en excès par rapport à elle-même, à sa propre fin; comme expérience, elle est épreuve de l’excès du sujet par rapport à lui-même, à savoir de son absence et de son extravagance. C’est à un tel manque, lié à l’infini littéraire, comme à la nécessité de l’autoréflexion du sujet et de l’œuvre même, que répond ce genre nouveau, essentiel à la littérature et, dans l’esprit des romantiques, la parachevant, qu’est la critique.
La conception romantique de la littérature 
détermine l’âge où nous sommes comme l’âge critique par excellence - c’est-à-dire l’ «âge» dans lequel la littérature se voue à la recherche exclusive de sa propre identité entraînant même avec elle tout ou partie de la philosophie et de quelques sciences humaines, et dégageant l’espace de ce que nous appelons aujourd’hui, d’un mot que les Romantiques affectionnaient tout particulièrement, la «théorie» .
On comprend pourquoi lire Mallarmé avec Hegel , Nietzsche avec Valéry ou Artaud, Char avec Heidegger, engage une perspective et une problématique nouvelles par rapport à l’histoire des idées ou à la question de l’influence. Tout se passe comme si, entre littérature et philosophie, discours qui ne sont pas réductibles, malgré le vœu des romantiques, un espace neutre demeurait ouvert, où tenterait de s’écrire en permanence un texte commun, collectif, qui, pour être toujours différé, n’en est pas moins ressenti comme le lieu d’une commune ressource. En témoignent les œuvres modernes les plus caractéristiques. Ainsi celle de Joyce, sorte de somme philosophique autant que littéraire; ainsi celle de Bataille, mais aussi les textes critiques d’auteurs comme Roland Barthes ou Maurice Blanchot, qui tendent à devenir eux-mêmes littérature. 
A vrai dire, il faudrait revenir au siècle des Lumières, aux œuvres de Rousseau, de Voltaire et de Sade, dont l’écriture double annonce l’idée et la pratique de la “littérature”. Mais il n'est pas évident que ces deux sources se confondent. On peut penser, au contraire, qu'en contrepoint à l'origine idéaliste et allemande de la littérature, dont Madame de Staël fut le porte-parole en France, existe une origine empiriste et française, elle-même déterminée par la théorie sensualiste du signe élaborée par Condillac. Comme l'a montré Anne-Miehe-Léon, suivant cette conception, le langage emprisonne l'homme dans une clôture sémiotique. On ne peut donc imaginer retrouver quelque langage premier inscrit dans les choses. En revanche, on peut orienter la pratique des signes soit vers la singularité de l'expérience personnelle, sensible et corporelle, et c'est l'écriture littéraire; soit vers une activité universalisante et cognitive — et c'est l'écriture philosophique. Mais comme chaque pratique bute contre une limite : l'incommunicable et l'inexprimable pour la première, l'abstraction vide pour la seconde, il faut passer successivement d'une écriture à l'autre, sans que l'une puisse pallier les insuffisances de l'autre et sans qu'il soit jamais possible de les assimiler . Au contraire, l'Idée des romantiques permet de franchir la barrière des signes, de faire que l'universel touche au réel. Ainsi a pu naître le rêve de la Littérature comme synthèse des deux formes d'écriture.
La question de la fin
Sorte de “relève” de la philosophie, au moment où son histoire s’achève, la littérature moderne semble avoir hérité de cette question de la fin comme de sa question la plus propre: fin de l’histoire, fin de l’art, fin du sujet, fin des genres, voilà ce qu’elle ne cesse de rejouer. La question de la fin doit s’entendre en deux sens au moins : celui de l’achèvement, et c’est un problème historique, celui de sa finalité, et c’est un problème éthique; mais les deux sont intimement liés, et trouvent leur unité, entre autres, dans les enjeux poétiques et esthétiques.
Parce que la philosophie a cherché dans le langage, voire, comme Jacques Derrida, dans l’écriture, le secret de la question de l’Etre et du sujet, on comprend que l’expérience d’écrire soit au cœur de tout ce que la philosophie a pensé en termes d’origine, de fin, de rapport au réel. Aussi est-ce vers un écrivain, Raymond Roussel, que se tourne Michel Foucault pour rendre sensible et concevable le fond sur lequel le langage est possible, et il écrit :
Ce langage d’en dessous…, le langage caché dans la révélation révèle seulement qu’au-delà il n’y a plus de langage, et que ce qui parle silencieusement en elle c’est déjà le silence : la mort tapie dans ce langage dernier. 
Ce point de non-sens originaire, cet innommable du “sujet de la conversation”, pour reprendre la formule de Beckett, que le philosophe recouvre de concepts, la littérature en serait la manifestation et n’aurait d’autre fin que de le révéler, et donc de révéler au philosophe le non-sens sur lequel se fonde toute volonté de vérité. A côté de la philosophie des philosophes, il y aurait une philosophie littéraire, sans philosophes, qui traverse l’ensemble des textes littéraires, indépendamment des auteurs ou des systèmes, qui n’aurait qu’un rapport ironique à la vérité, et qui révélerait un impensé de la philosophie.
En dernière instance, écrit Pierre Macherey, tous les textes littéraires auraient pour objet, et là serait véritablement leur «philosophie», la non-adhésion du langage à soi, l’écart qui sépare toujours ce qu’on dit de ce qu’on en dit et de ce qu’on en pense : ils font apparaître ce vide, cette lacune fondamentale sur laquelle se construit toute spéculation, qui conduit à en relativiser les manifestations particulières. 
Et il résume ainsi ce qu’il appelle la philosophie de la littérature ou, du moins, les trois étapes de cette histoire de la philosophie littéraire qui s’ouvre à la fin du XVIIIe siècle :
en suivant les chemins de l’histoire, on parvient au fond des choses, jusqu’au point où tout doit disparaître. 
La question de la fin, selon lui, nous conduirait donc moins vers la manifestation d’un sens que vers une révélation réellement apocalyptique, et la littérature serait la relance perpétuellement temporisée de cette révélation dernière. Mais comment l’entendre? D’un point de vue à la fois historique et éthique, est-ce une injonction nihiliste et pessimiste à finir, est-ce complaisance prise à un ressassement interminable de la fin, ou bien encore une manière d’exorciser nos démons et nos peurs? Dans Temps et récit , Paul Ricœur, après Franck Kermode, montre que le paradigme apocalyptique est déterminant pour la configuration de l’œuvre littéraire et qu’à partir de cette “congruence entre monde et livre” que représente la Bible, "chaque intrigue littéraire est une sorte de miniature de la grande intrigue qui joint l’Apocalypse à la Genèse".
Mais l’époque moderne et, déjà, le drame élisabéthain, correspondent à un moment où, d’imminente, l’Apocalypse est devenue immanente, sous forme d’une crise caractérisée par l’impossibilité de finir. Cette fin impossible de la littérature, qui pourtant ne cesse de répéter son achèvement, est au cœur de la pensée de Blanchot, comme des œuvres de Kafka ou de Beckett. Or, l’évocation de ces deux auteurs semble indiquer la juste tonalité avec laquelle entendre la formule de Macherey, reprise à la pratique commerciale de la liquidation des soldes : “tout doit disparaître”, et entendre aussi cette analyse de Ricœur :
Notons d’abord le remarquable pouvoir, longtemps attesté par l’apocalyptique, de survivre à tout démenti par l’événement : l’Apocalypse, à cet égard, offre le modèle d’une prédiction sans cesse infirmée et pourtant jamais discréditée, et donc d’une fin elle-même sans cesse ajournée.
Cette tonalité, ce registre, où il convient de se situer pour saisir la réponse que la littérature apporte à la question de la fin, c’est, selon le mot de Bakhtine, celui du carnavalesque. L’humour en réponse à la volonté de vérité, le dialogisme en face du logocentrisme, le carnaval en guise d’Apocalypse, voilà qui est essentiel à la philosophie de la littérature et engage, avec une esthétique, une forme d’éthique. 
Le problème de la fin et la question éthique ne peuvent, en littérature, être exclusifs des questions de forme ou de genre du discours. Il convient, ici, de reprendre un point laissé en suspens et de revenir sur cette idée que la littérature, dans son sens moderne, est liée à une prosaïsation du monde, à un devenir prose du langage. Il est, en effet, remarquable que, dans sa manière de trouver une ressource dans la littérature, la philosophie cherche, pour elle-même, pour ses enjeux théoriques et idéologiques, un critère à travers la grande distinction du littéraire en prosaïque et poétique. Pour résumer le débat par deux noms, c’est celui qui oppose un philosophe comme Heidegger, qui valorise, presque à la manière antique, le poète et le discours poétique, comme étant “en avant”, et nous ouvrant la voie de la pensée et de l’expérience, et un autre philosophe, Walter Benjamin, qui, dans son étude du Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, tire cette conclusion de la double valorisation du roman et de la critique par les romantiques :
L’idée de la poésie est la prose. 
Peut-être la destinée commune de la philosophie et de la littérature modernes est-elle d’avoir rendu le monde prosaïque? Nous en resterons à cette question dont les implications, voire les paradoxes, sont multiples. Mais le paradoxe est au cœur même de l'idée de la littérature, pratique "absolue" vouée à un infini désœuvrement, fondée sur une sacralisation du langage qui la destine à s'accomplir dans la splendeur d'une "parole muette" .
Littérature et psychanalyse
Les rapports de la littérature et de la psychanalyse ne constituent pas, en eux-mêmes, une question comparatiste . Mais le recours aux notions ou schémas psychanalytiques sont particulièrement opératoires en littérature comparée.
Certes, le discours psychanalytique peut occuper dans le texte littéraire les mêmes fonctions que le discours philosophique. Cela est plus rare, on s’en doute. Voici, pour illustration, un exemple de la référence psychanalytique comme “opérateur formel” du texte littéraire : il s’agit d’un extrait de Chêne et chien de Raymond Queneau (1952) :
            Je reconnais l’affreuse odeur
            de la haine qui terrifie
            je reconnais l’affreux soleil
            féminin qui se putréfie
            tête coupée, femme méchante,
            Méduse qui tire la langue,
            c’est donc toi qui m’aurais châtré?
Ici, bien sûr, le motif de la castration renvoie au texte que Freud rédigea en 1922 sur La Tête de Méduse. Et cet exemple témoigne, parmi tant d’autres, de ce que l’élucidation psychanalytique des mythes devient un élément productif de leur évolution littéraire. L’approche psychanalytique est d’ailleurs particulièrement éclairante dans le champ des études de mythocritique. Certes, il ne s’agit que d’une perspective de lecture, mais souvent nécessaire, dans la mesure où elle permet de dégager des configurations du désir, des structures et une logique inconscientes qui travaillent les récits et déterminent les thèmes ou la poétique du texte, mais aussi expliquent l’évolution des mythes littéraires. 
Nous donnerons trois exemples de l’intérêt que présente l’approche psychanalytique pour la lecture comparatiste des textes. Et afin de montrer que cela concerne aussi bien la recherche que l’enseignement, nous prendrons en exemples trois programmes d’agrégation.
Le premier est l’étude du mythe de Don Juan. Au regard de la littérature critique (Giovanni Macchia, Jean Rousset, Micheline Sauvage, etc.), on ne peut qu’être frappé par le refus de la psychanalyse, plus ou moins agressif d’ailleurs, qu’affichent les commentateurs. Après les analyses de Kierkegaard, au moins, si l’évidence ne sautait pas aux yeux, il faut une sacrée résistance pour ne pas voir dans l’histoire de Don Juan un mythe du désir, et pour croire devoir se priver des instruments théoriques capables de donner une intelligence de la force qui anime les structures et les formes. La conséquence ne se fait pas attendre : soit on dégage des structures figées sans mettre au jour la dynamique qui sous-tend le personnage et l’évolution même du mythe, soit on se contente d’une approche historique et descriptive. Au bout du compte, les traits majeurs du personnage : sa volonté de jouissance, son innocence dans le crime, le défi à la statue, etc., restent inexpliqués, en eux-mêmes, comme dans les liens qui les unissent. En revanche, si l’on accorde quelque crédit aux psychanalystes qui ont montré que l’histoire de Don Juan met en jeu une structure dite perverse, elle-même fondée sur un déni ou un désaveu de la loi, on se donne les moyens de dégager une dynamique et une logique qui servent la lecture “littéraire” des textes. Ainsi, la rhétorique perverse dont use le séducteur, de Tirso à Lenau, par exemple, peut alors se comprendre et s’analyser rigoureusement. De même, la nécessité du défi sur quoi repose le désir pervers explique l’évolution du mythe et pourquoi, lorsque le Commandeur disparaît, le désir de Don Juan ne tient plus. 
Le second exemple, toujours traité allusivement, sera fourni par l’ensemble de nouvelles réunies sous l’intitulé : “Les amours fantastiques”. Todorov, Max Milner, Jean Bellemin-Noël, parmi tant d’autres, ont montré que, pour reprendre la formule de ce dernier, “le fantastique est structuré comme le fantasme”. Cela met en cause le genre, la poétique et les motifs du fantastique. En suivant l’idée de Jean Bellemin-Noël, on peut apporter un éclairage spécifique sur les textes de Poe, Gautier ou Rodenbach, dans lesquels les scénarios œdipiens, les motifs du double, du corps morcelé ou du fétichisme sont obsédants. 
Et si l’on comprend le fantasme au sens strict, à savoir comme organisé autour de ce que Lacan appelait l’objet a, qui tient lieu du véritable mais inexistant objet du désir et qui, donc, à peine apparu risque de révéler l’ombre de la mort derrière l’objet, on peut expliquer une bonne part de la logique morbide qui sous-tend les récits fantastiques et l’agressivité des personnages à l’égard des femmes aimées. La prévalance de l’objet dans le fantasme et dans le fantastique explique encore pourquoi, dans de nombreux récits , comme dans Le Vase d’Or de Hoffmann, le sujet s’évanouisse devant l’objet qui lui renvoie son image et auquel il s’identifie. 
Une fois de plus, ces analyses conduisent à des considérations d’ordre poétique, aussi bien pour ce qui concerne la fameuse indécision propre au fantastique, que pour ce qui regarde le style. Elles permettent, par exemple, de dégager l’idée d’une sorte d’écriture “fétichiste” pratiquée, selon des modes différents, par Gautier et Rodenbach. Elles éclairent aussi les raisons pour lesquelles, lorsque l’objet se solidifie en fétiche, on quitte le fantastique pour le merveilleux (Gautier) ou l’histoire pathologique (Rodenbach). 

Le dernier exemple sera fourni par les textes qui illustraient la question “Formes théâtrales du délire” et qui, tous, mettaient en scène des figures de pères furieux. Une telle question supposait de n’être pas totalement ignorant des diverses théories du délire ou de la paranoïa, ni d’une certaine histoire de la folie. De plus, il est certain que le recours aux notions de père symbolique, de père imaginaire et de père réel permettait de dégager, par delà les siècles et les cultures, une problématique centrale et une logique rigoureuse du délire paternel. On pouvait s’en passer. On s’en est d’ailleurs plutôt passé. Pourtant, analyser un peu plus, ajouter une perspective de lecture nouvelle, cela, contrairement à ce que beaucoup pensent, ne nuit pas.
La psychanalyse, c’est bien normal, suscite des résistances. Et l’on entend parfois dire que les “littéraires” ne sont pas formés pour utiliser judicieusement cette discipline. Remarque qui laisse supposer que nous maîtrisions la stylistique, la sémiotique, la génétique des textes ou que, lorsque nous faisons des études de réception, nous sachions vraiment quels enjeux philosophiques et épistémologiques sous-tendent la démarche et les notions utilisées, ou bien que, lorsque nous nous livrons à des études d’imagologie, nous possédions les instruments d’analyse appropriés et préalablement passés au crible d’une méthode critique dont nous saurons rendre compte. Le terrorisme de la “spécialité” a ses revers et ses effets en retour. De même chez certains psychanalystes qui jettent leur foudre à la tête de ceux qui utilisent leur discipline sans avoir été initiés aux secrets d’alcôve de la cure ou aux rituels des écoles et des associations, mais qui ne se gênent pas, eux, pour parler de littérature sans toujours savoir ce qu’ils disent. 
*
Certes, il ne nous appartient pas de “psychanalyser” les œuvres ou les auteurs . Mais, comme toujours en littérature comparée, il s’agit de se donner des instruments de lecture pour des textes différents quant à la langue, l’époque, la culture, ce qui suppose de faire apparaître des structures d’ensemble, des économies spécifiques à un genre, un motif mythique ou un groupement thématique de textes. La psychanalyse peut être l’un de ces instruments. Puisque l’époque le veut, soyons libéraux plutôt que sectaires. Mais restons aussi "philosophes", c'est-à-dire critiques à l'égard des instruments théoriques utilisés, ainsi que des valeurs épistémologiques et éthiques sur lesquelles repose un savoir comme la psychanalyse. Gilles Deleuze, à cet égard, montre la voie: sa critique de la psychanalyse a pour contrepartie l'affirmation de la littérature comme "grande santé" qui libère des intensités de vie et de devenir . De cette manière, nous aurons la meilleure chance de devenir "littéraires", car la mise à distance réciproque des méthodes, des théories, des discours dans lesquels le comparatiste trouve néanmoins une ressource indispensable, permet de relancer la question qui est la nôtre, celle de la littérature, de son énigmatique , fuyante et pourtant essentielle spécificité. 
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UN HOMME MORAL DANS UN MONDE IMMORAL
Albert Camus, ou l'inconscient colonial

PAR EDWARD W. SAÏD

Le grand intellectuel américano-palestinien démontre comment l’œuvre majeure de grands écrivains occidentaux n'échappe pas à la mentalité coloniale de leur temps.

Exemple: Albert Camus.

ALBERT CAMUS est le seul auteur de l'Algérie française qui peut, avec quelque justification, être considéré comme d'envergure mondiale. Comme Jane Austen (1) un siècle plus tôt, c'est un romancier dont les oeuvres ont laissé échapper les réalités impériales qui s'offraient si clairement à son attention. (...)

Camus joue un rôle particulièrement important dans les sinistres sursauts colonialistes qui accompagnent l'enfantement douloureux de la décolonisation française du XXe siècle. C'est une figure impérialiste très tardive: non seulement il a survécu à l'apogée de l'empire, mais il survit comme auteur "universaliste", qui plonge ses racines dans un colonialisme à présent oublié. (...)

Le parallèle frappant entre Camus et GeorgeOrwell (2), c'est qu'ils sont tous deux devenus dans leur culture respective des figures exemplaires dont l'importance découle de la puissance de leur contexte indigène immédiat qu'ils paraissent transcender. C'est dit à la perfection dans un jugement sur Camus qui survient presque à la fin de l'habile démystification du personnage à laquelle se livre Conor Cruise O'Brien, dans un livre qui ressemble beaucoup à l'étude de Raymond Williams sur Orwell (et paru dans la même collection, les "Modern Masters" (3).

O'Brien écrit: "Il est probable qu'aucun auteur européen de son temps n'a si profondément marqué l'imaginaire et aussi la conscience morale et politique de sa propre génération et de la suivante. Il était intensément européen parce qu'il appartenait à la frontière de l'Europe et était conscient d'une menace. La menace lui faisait aussi les yeux doux. Il a refusé, mais non sans lutte. Aucun autre écrivain, pas même Conrad, n'est plus représentatif de l'attention et de la conscience occidentale à l'égard du monde non occidental. Le drame interne de son oeuvre est le développement de cette relation, sous la montée de la pression et de l'angoisse."

(...) De plus, Joseph Conrad et Camus ne sont pas les représentants d'une réalité aussi impondérable que la "conscience occidentale", mais bien de la domination occidentale sur le monde non européen. Conrad exprime cette abstraction avec une force qui ne trompe pas, dans son essai Geography and Some Explorers (4). Il y célèbre 1'exploration de l'Arctique par les Britanniques puis conclut sur un exemple de sa propre "géographie militante": "J'ai posé le doigt au beau milieu de la tache, alors toute blanche, qu'était l'Afrique, et j'ai déclaré: "Un jour j'irai là-bas."" Il y est allé, bien sûr, et il reprend le geste dans Au coeur des ténèbres.

Le colonialisme occidental, qu'O'Brien et Conrad se donnent tant de mal pour décrire, est, premièrement, une pénétration hors des frontières européennes et dans une autre entité géographique. Deuxièmement, il ne renvoie nullement à une "conscience occidentale" anhistorique "à l'égard du monde non occidental": l'écrasante majorité des indigènes africains et indiens ne rapportaient pas leurs malheurs à la "conscience occidentale", mais à des pratiques coloniales très précises comme l'esclavage, l'expropriation, la violence des armes. C'est une relation laborieusement construite où la France et la Grande-Bretagne s'autoproclamaient l'"Occident" face aux peuples inférieurs et soumis du "non-Occident", pour l'essentiel inerte et sous-développé. (...)

O'Brien use aussi d'un autre moyen pour tirer Camus de l'embarras où il l'a mis: il souligne que son expérience personnelle est privilégiée. Tactique propre à nous inspirer pour lui quelque sympathie, car, si regrettable qu'ait été le comportement collectif des colons français en Algérie, il n'y a aucune raison d'en accabler Camus. L'éducation entièrement française qu'il a reçue là-bas - bien décrite dans la biographie de Herbert Lottman (5) - ne l'a pas empêché de rédiger, avant-guerre, un célèbre rapport sur les malheurs locaux, dus pour la plupart au colonialisme français. Voici donc un homme moral dans un contexte immoral. Et le centre d'intérêt de Camus, c'est l'individu dans un cadre social: c'est aussi vrai de L'Etranger que de La Peste et de La Chute. Ses valeurs, ce sont la conscience de soi, la maturité sans illusion, la fermeté morale quand tout va mal. Mais, sur le plan méthodologique, trois opérations s'imposent.

La première, c'est d'interroger et de déconstruire le cadre géographique que retient Camus pour L'Etranger (1942), La Peste (1947) et son recueil de nouvelles (du plus haut intérêt) L'Exil et le Royaume (1957). Pourquoi l'Algérie, alors qu'on a toujours considéré que les deux premières oeuvres citées renvoyaient surtout à la France, et plus particulièrement à son occupation par les nazis?

ALLANT plus loin que la plupart des critiques, O'Brien observe que le choix n'est pas innocent: bien des éléments de ces récits (par exemple le procès de Meursault [dans L'Etranger]) constituent une justification furtive ou inconsciente de la domination française, ou une tentative idéologique de l'enjoliver. Mais chercher à établir une continuité entre l'auteur Camus, pris individuellement, et le colonialisme français en Algérie, c'est d'abord nous demander si ses textes sont liés à des récits français antérieurs ouvertement impérialistes. (...)

La seconde opération méthodologique porte sur le type de données nécessaires à cet élargissement de perspective, et sur une question voisine: qui interprète?

Un critique européen intéressé par l'histoire dira probablement que Camus représente l'impuissance tragique de la conscience française face à la crise de l'Europe, à l'approche d'une de ses grandes fractures. Si Camus semble avoir considéré qu'on pouvait maintenir et développer les populations de colons au-delà de 1960 (l'année de sa mort), il avait tout simplement tort historiquement puisque les Français ont abandonné l'Algérie et toute revendication sur elle deux ans plus tard seulement.

Lorsque son oeuvre évoque en clair l'Algérie contemporaine, Camus s'intéresse en général aux relations franco-algériennes telles qu'elles sont, et non aux vicissitudes historiques spectaculaires qui constituent leur destin dans la durée. Sauf exception, il ignore ou néglige l'histoire, ce qu'un Algérien, ressentant la présence française comme un abus de pouvoir quotidien, n'aurait pas fait. Pour un Algérien, 1962 représentera probablement la fin d'une longue et malheureuse époque inaugurée par l'arrivée des Français en 1830, et l'ouverture triomphale d'une ère nouvelle. Interpréter du même point de vue les romans de Camus, ce serait voir en eux, non des textes qui nous informent sur les états d'âme de l'auteur, mais des éléments de l'histoire de l'effort français pour rendre et garder l'Algérie française.

Il faut donc comparer les assertions et présupposés de Camus sur l'histoire algérienne avec les histoires écrites par des Algériens après l'indépendance, afin d'appréhender pleinement la controverse entre le nationalisme algérien et le colonialisme français. Et il serait juste de rattacher son oeuvre à deux phénomènes historiques: l'aventure coloniale française (puisqu'il la postule immuable) et la lutte acharnée contre l'indépendance de l'Algérie. Cette perspective algérienne pourrait bien "débloquer" ce que l’œuvre de Camus dissimule, nie ou tient implicitement pour évident.

Enfin, étant donné l'extrême densité des textes de Camus, l'attention au détail, la patience, l'insistance sont méthodologiquement cruciales. Les lecteurs associent d'emblée ses romans aux romans français sur la France, non seulement en raison de leur langue et des formes qu'ils semblent hériter d'aussi illustres prédécesseurs qu'Adolphe et Trois contes (6), mais aussi parce que leur cadre algérien paraît fortuit, sans rapport avec les graves problèmes moraux qu'ils posent. Près d'un demi-siècle après leur publication, ils sont lus comme des paraboles de la condition humaine.

C'est vrai, Meursault tue un Arabe, mais cet Arabe n'est pas nommé et paraît sans histoire, et bien sûr sans père ni mère. Certes, ce sont aussi des Arabes qui meurent de la peste à Oran, mais ils ne sont pas nommés non plus, tandis que Rieux et Tarrou sont mis en avant. Et l'on doit lire les textes pour la richesse de ce qui s'y trouve, non pour ce qui en a été éventuellement exclu. Mais justement. Je voudrais souligner qu'on trouve dans les romans de Camus ce qu'on en croyait autrefois évacué: des allusions à cette conquête impériale spécifiquement française, commencée en 1830, poursuivie de son vivant, et qui se projette dans la composition de ses textes.

Cette entreprise n'est pas inspirée par la vengeance. Je n'entends pas reprocher rétrospectivement à Camus d'avoir caché dans ses romans certaines choses sur l'Algérie qu'il s'efforce longuement d'expliquer, par exemple, dans les divers textes des Chroniques algériennes. Mon objectif est d'examiner son oeuvre littéraire en tant qu'élément de la géographie politique de l'Algérie méthodiquement construite par la France sur plusieurs générations. Cela pour mieux y voir un reflet saisissant du conflit politique et théorique dont l'enjeu est de représenter, d'habiter et de posséder ce territoire - au moment précis où les Britanniques quittaient l'Inde. L'écriture de Camus est animée par une sensibilité coloniale extraordinairement tardive et en fait sans force, qui refait le geste impérial en usant d'un genre, le roman réaliste, dont la grande période en Europe est depuis longtemps passée. (...)

Souvenons-nous. La révolution algérienne a été officiellement annoncée et déclenchée le 1er novembre 1954. Le massacre de Sétif, grande tuerie de civils algériens par des soldats français, est de mai 1945. Et les années précédentes, celles où Camus écrivait L'Etranger, ont été riches en événements ponctuant la longue et sanglante histoire de la résistance algérienne. Même si, selon tous ses biographes, Camus a grandi en Algérie en jeune Français, il a toujours été environné des signes de la lutte franco-algérienne. Il semble en général les avoir esquivés, ou, dans les dernières années, traduits ouvertement dans la langue, l'imagerie et la vision géographique d'une volonté française singulière de disputer l'Algérie à ses habitants indigènes musulmans. En 1957, François Mitterrand déclarait sans ambages, dans son livre Présence française et abandon (7): "Sans Afrique, il n'y aura pas d'histoire de France au XXe siècle."

Pour situer Camus en contrepoint sur l'essentiel (et non sur une petite partie) de son histoire réelle, il faut connaître ses vrais prédécesseurs français, ainsi que l'oeuvre des romanciers, historiens, sociologues et politologues algériens d'après l'indépendance. Aujourd'hui, une tradition eurocentrique parfaitement déchiffrable et persistante refoule toujours dans l'interprétation ce qui, sur l'Algérie, était refoulé par Camus (et Mitterrand), et refoulé par les personnages de ses romans. Quand, dans les dernières années de sa vie, Camus s'oppose publiquement, et même violemment, à la revendication nationaliste d'indépendance algérienne, il le fait dans le droit-fil de la représentation qu'il a donnée de l'Algérie depuis le début de sa carrière littéraire, même si ses propos font alors tristement écho à la rhétorique officielle anglo-française de Suez.

Ses commentaires sur le "colonel Nasser", sur l'impérialisme arabe et musulman, nous sont familiers, mais le seul énoncé politique, d'une intransigeance totale, qu'il consacre à l'Algérie dans ce texte apparaît comme un résumé sans nuance de tout ce qu'il a écrit antérieurement: "En ce qui concerne l'Algérie, l'indépendance nationale est une formule purement passionnelle. Il n'y a jamais eu encore de nation algérienne. Les juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Berbères auraient autant de droit à réclamer la direction de cette nation virtuelle. Actuellement, les Arabes ne forment pas à eux seuls toute l'Algérie. L'importance et l'ancienneté du peuplement français en particulier suffisent à créer un problème qui ne peut se comparer à rien dans l'histoire. Les Français d'Algérie sont eux aussi et au sens fort du terme des indigènes. Il faut ajouter qu'une Algérie purement arabe ne pourrait accéder à l'indépendance économique sans laquelle l'indépendance politique n'est qu'un leurre. (...)"

LE paradoxe est que partout où, dans ses romans et descriptions, Camus en parle, la présence française en Algérie est rendue soit comme un thème narratif extérieur, une essence échappant au temps et à l'interprétation, soit comme la seule histoire qui mérite d'être racontée en tant qu'histoire. Quelle différence d'attitude et de ton dans le livre de Pierre Bourdieu, Sociologie de l'Algérie (8), publié, comme L'Exil et Le Royaume, en 1958: ses analyses réfutent les formules à l'emporte-pièce de Camus et présentent franchement la guerre coloniale comme l'effet d'un conflit entre deux sociétés. C'est cet entêtement de Camus qui explique l'absence totale de densité et de famille de l'Arabe tué par Meursault; et voilà pourquoi la dévastation d'Oran est implicitement destinée à exprimer non les morts arabes (qui, après tout, sont celles qui comptent démographiquement), mais la conscience française. (...)

On dispose d'une excellente recension des nombreux postulats sur les colonies françaises que partagent les lecteurs et critiques de Camus. Une étude remarquable de Manuela Semidei sur les livres scolaires français, de la première guerre mondiale au lendemain de la seconde (9), note que ces manuels comparent favorablement l'administration coloniale de la France à celle de la Grande-Bretagne: ils laissent entendre que les possessions françaises sont gouvernées sans les préjugés et le racisme des Britanniques. Dans les années 30, ce thème est inlassablement répété.

Quand il est fait allusion à l'usage de la violence en Algérie, par exemple, la formulation donne à croire que les forces françaises ont été obligées de prendre des mesures déplaisantes pour répondre à des agressions de la part des indigènes "poussés par leur ardeur religieuse et par l'attrait du pillage". L'Algérie est toutefois devenue "une nouvelle France", prospère, dotée d'excellentes écoles, d'hôpitaux, de routes. Même après l'indépendance, l'image de l'histoire coloniale de la France reste essentiellement constructive: on pense qu'elle a posé les bases de liens "fraternels" avec les anciennes colonies.

Mais ce n'est pas parce qu'un seul point de vue paraît pertinent à un public français, ou parce que la dynamique complète de l'implantation coloniale et de la résistance indigène flétrit regrettablement le séduisant humanisme d'une grande tradition européenne, qu'il faut suivre ce courant d'interprétation et accepter les constructions et images idéologiques.

J'irai jusqu'à dire que, si les plus célèbres romans de Camus intègrent, récapitulent sans compromis et, à bien des égards, supposent un discours français massif sur l'Algérie qui appartient au langage des attitudes et références géographiques impériales de la France, cela rend son oeuvre plus intéressante, et non le contraire. La sobriété de son style, les angoissants dilemmes moraux qu'il met à nu, les destins personnels poignants de ses personnages, qu'il traite avec tant de finesse et d'ironie contrôlée - tout cela se nourrit de l'histoire de la domination française en Algérie et la ressuscite, avec une précision soigneuse et une absence remarquable de remords ou de compassion.

Une fois de plus, la relation entre géographie et lutte politique doit être réanimée à l'endroit précis où, dans les romans, Camus la recouvre d'une superstructure qui, écrit élogieusement Sartre, nous plonge dans le "climat de l'absurde". Tant L'Etranger que La Peste portent sur des morts d'Arabes, des morts qui mettent en lumière et alimentent silencieusement les problèmes de conscience et les réflexions des personnages français.

Municipalités, système judiciaire, hôpitaux, restaurants, clubs, lieux de loisirs, écoles - toute la structure de la société civile, présentée avec tant de vie, est française, bien qu'elle administre surtout une population non française. L'homologie de ce qu'écrivent à ce sujet Camus et les livres scolaires est frappante. Ses romans et nouvelles racontent les effets d'une victoire remportée sur une population musulmane, pacifiée et décimée, dont les droits à la terre ont été durement restreints. Camus confirme donc et raffermit la priorité française, il ne condamne pas la guerre pour la souveraineté livrée aux musulmans algériens depuis plus d'un siècle, il ne s'en désolidarise pas.

Au centre de l'affrontement, il y a la lutte armée, dont les premiers grands protagonistes sont le maréchal Théodore Bugeaud et l'émir Abd El-Kader. Le premier est un militaire intraitable qui, dans sa sévérité patriarcale envers les indigènes, commence en 1836 par un effort pour les discipliner et finit une dizaine d'années plus tard par une politique de génocide et d'expropriation massive. Le second est un mystique soufi et guérillero infatigable, qui ne cesse de regrouper, reformer, remobiliser ses troupes contre un envahisseur plus fort et plus moderne.

Quand on lit les documents de l'époque - les lettres, proclamations et dépêches de Bugeaud (réunies et publiées à peu près au même moment que L'Etranger), ou une édition des poèmes soufis d'Abd ElKader (...), ou encore la remarquable reconstruction de la psychologie de la conquête par Mostafa Lacheraf, dirigeant du Front de libération nationale (FLN) et professeur à l'université d'Alger après l'indépendance, à partir des journaux et lettres français des années 1830 et 1840 (10) -, on perçoit la dynamique qui rend inévitable l'amoindrissement de la présence arabe chez Camus.

Le cœur de la politique militaire française telle que l'avaient mise au point Bugeaud et ses officiers, c'était la razzia, le raid punitif sur les villages, maisons, récoltes, femmes et enfants des Algériens. "Il faut empêcher les Arabes de semer, de récolter, de pâturer", avait ordonné Bugeaud. Lacheraf donne un échantillon de l'état d'ivresse poétique que ne cessent d'exprimer les officiers français à l'oeuvre: enfin ils avaient l'occasion de faire la "guerre à outrance", sans morale, sans nécessité. Le général Changarnier décrit l'agréable distraction qu'il octroie à ses soldats en les laissant razzier de paisibles villages; ce type d'activité est enseigné par les Ecritures, dit-il, Josué et d'autres grands chefs dirigeaient "de bien terribles razzias" et étaient bénis par Dieu. La ruine, la destruction totale, l'implacable brutalité sont admises non seulement parce qu'elles sont légitimées par Dieu, mais aussi parce que - formule inlassablement répétée de Bugeaud à Salan - "les Arabes ne comprennent que la force brutale".

Certains, comme Tocqueville, qui par ailleurs critiquait sévèrement la politique américaine à l'égard des Noirs et des Indiens, estimaient que le progrès de la civilisation européenne nécessitait de faire subir des cruautés aux musulmans. Dans la pensée de Tocqueville, "conquête totale" devient synonyme de "grandeur française". L'islam, c'est "la polygamie, la séquestration des femmes, l'absence de toute vie publique, un gouvernement tyrannique et ombrageux qui force de cacher sa vie et rejette toutes les affections du cœur du côté de l'intérieur de la famille". Et, croyant que les indigènes sont des nomades, il estime que "tous les moyens de désoler les tribus doivent être employés. Je n'excepte que ceux que l'humanité et le droit des nations réprouvent (11)". (...)

Les romans et nouvelles de Camus distillent très précisément les traditions, langages et stratégies discursives de l'appropriation française de l'Algérie. Ils donnent son expression ultime et la plus raffinée à cette "structure de sentiments" massive. Mais, pour discerner celle-ci, il nous faut considérer l’œuvre de Camus comme une transfiguration métropolitaine du dilemme colonial: c'est le colon écrivant pour un public français, dont l'histoire personnelle est irrévocablement liée à ce département français du Sud; dans tout autre cadre, ce qui se passe est inintelligible.

Mais les cérémonies de noces avec le territoire - célébrées par Meursault à Alger, par Tarrou et Rieux enfermés dans les murs d'Oran, par Janine une nuit de veille au Sahara - incitent paradoxalement le lecteur à s'interroger sur la nécessité de ces réaffirmations. Quand la violence du passé français est ainsi rappelée par inadvertance, ces cérémonies deviennent, en raccourci extrêmement condensé, des commémorations de la survie d'une communauté sans perspective qui n'a nulle part où aller.

L'impasse de Meursault est plus radicale que celle des autres. Car, même si nous supposons que ce tribunal qui sonne faux continue d'exister (curieux endroit pour juger un Français meurtrier d'un Arabe, note à juste titre Conor Cruise O'Brien), Meursault lui-même comprend que tout est fini; c'est enfin le soulagement - dans la bravade: "J'avais eu raison, j'avais encore raison, j'avais toujours raison. J'avais vécu de telle façon et j'aurais pu vivre de telle autre. J'avais fait ceci et je n'avais pas fait cela. Je n'avais pas fait telle chose alors que j'avais fait cette autre. Et après? C'était comme si j'avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite aube où je serais justifié."

PLUS de choix ici, plus d'alternative. La voie de la compassion est barrée. Le colon incarne à la fois l'effort humain très réel auquel sa communauté a contribué et le refus paralysant de renoncer à un système structurellement injuste. La conscience de soi suicidaire de Meursault, sa force, sa conflictualité ne pouvaient venir que de cette histoire et de cette communauté-là. A la fin, il s'accepte tel qu'il est - et il comprend aussi pourquoi sa mère, enfermée dans un asile de vieillards, a décidé de se remarier. "Elle avait joué à recommencer (...) si près de la mort, maman devait s'y sentir libérée et prête à tout revivre." Nous avons fait ici ce que nous avons fait, donc refaisons-le. Cette obstination froide et tragique se mue en faculté humaine de se reproduire sans faiblir. Pour les lecteurs de Camus, L'Etranger exprime l'universalité d'une humanité existentiellement libre, qui oppose un insolent stoïcisme à l'indifférence du cosmos et à la cruauté des hommes.

Resituer L'Etranger dans le noeud géographique où prend naissance sa trajectoire narrative, c'est voir en ce roman une forme épurée de l'expérience historique. Tout comme l'oeuvre et le statut d'Orwell en Angleterre, le style dépouillé de Camus et sa sobre description des situations sociales dissimulent des contradictions d'une complexité redoutable, et qui deviennent insolubles si, comme tant de ses critiques, on fait de sa fidélité à l'Algérie française une parabole de la condition humaine. Tel est encore le fondement de sa renommée sociale et littéraire.

Pourtant, il n'a cessé d'exister une autre voie, plus difficile et stimulante: juger, puis refuser la mainmise territoriale et la souveraineté politique de la France, qui interdisaient de porter sur le nationalisme algérien un regard compréhensif. Dans ces conditions, il est clair que les limites de Camus étaient paralysantes, inacceptables. Comparés à la littérature de décolonisation de l'époque, française ou arabe - Germaine Tillion, Kateb Yacine, Frantz Fanon, Jean Genet -, ses récits ont une vitalité négative, où la tragique densité humaine de l'entreprise coloniale accomplit sa dernière grande clarification avant de sombrer. En émane un sentiment de gâchis et de tristesse que nous n'avons pas encore entièrement compris. Et dont nous ne sommes pas tout à fait remis.
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POSTCOLONIALISME ET COMPARATISME
 

Jean-Marc MOURA
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Les études postcoloniales sont un champ de recherches important des études de littérature et de sciences sociales dans les universités de bien des pays du monde. Comme leurs préoccupations rencontrent celles de la littérature générale et comparée telle qu’elle est pratiquée et enseignée en France, je voudrais évoquer ici certains élémentsde cette convergence en présentant d’abord le postcolonialisme avant de dégager les principaux axes de recherches qu’il appelle et ses orientations les plus prometteuses pour les études de littérature générale et comparée.
I. DU POSTCOLONIALISME
Les études postcoloniales sont moins développées en France que dans la plupart des pays d'Europe occidentale, pour ne rien dire des Etats-Unis, de l’Inde ou de l'Australie. A quelles conditions pourraient-elles donc entrer dans les préoccupations de l’université française et en quel sens pourraient-elles constituer un apport à nos études littéraires ? Il s’agit en fait de ce que Pierre Bourdieu nommait la « dé-nationalisation » des textes. Si elles perdent en quittant leur contexte d’origine une partie de leur force politique qui y motiva leur irruption, les « théories voyageuses » (Edward Saïd) peuvent aussi gagner à l’arrivée une puissance nouvelle, grâce à des décalages féconds entre champs d’origine et d’accueil. Juste retour des choses, après tout, comme il y a eu une « French theory » aux Etats-Unis , il pourrait y avoir en France une « American theory » modifiant les orientations épistémologiques. 
Deux problèmes majeurs se posent pour l’introduction des études postcoloniales en France : l’un est lié à la perception française des études postcoloniales ; le second à l’institutionnalisation des études francophones, principalement (mais non exclusivement) concernées par celles-ci. On peut d’abord noter un soupçon français assez général pour la « theory » américaine, illustré par l’ouvrage d’Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie (Seuil, 1998). Celui-ci est souvent lié au monde des « post-. « Postcolonial » serait le nouveau terme venant répondre à l’automatisme culturel contemporain de la nouveauté sur lequel a ironisé Peter Sloterdijk  XE "Sloterdijk" . Si le domaine de la culture est désormais organisé comme un marché des différences:
Le geste qui correspond à cet affairement roulant est celui de la nécrologie. Il est la manifestation dominante d'une culture qui vit entièrement du jeu de la désactualisation actuelle. Pour cette raison le "post" de la postmodernité [ou du postcolonialisme] signifie en premier lieu ce "post" de l'éloge posthume. Aucune autre forme de discours n'est aussi adéquate au principe de la culture de l'escalier roulant que l'éloge posthume et la nécrologie qui, au plein milieu d'un mouvement permanent et d'une obscurité chronique, rappellent le dernier fait certain: le passé n'est pas le présent." 
Un "post" n'est pas toujours un "néo", comme l'a observé Henri Meschonnic  XE "Meschonnic" [3] . En outre, il faut reconnaître le flou du terme "Postcolonialisme", dont l'ambiguïté a été relevée par Stephen Slemon dès 1994:

 

"It has been used as a way of ordering a critique of totalizing forms of Western historicism; as a portmanteau term for a retooled notion of 'class', as a subset of both postmodernism and post-structuralism (and conversely, as the condition from which those two structures of cultural logic and cultural critique themselves are seen to emerge); as the name for a condition of nativist longing in post-independence national groupings; as a cultural marker of non-residency for a Third World intellectual cadre; as the inevitable underside of a fractured and ambivalent discourse of colonialist power; as an oppositional form of 'reading practice'; and -- and this was my first encounter with the term-- as the name for a category of 'literary' activity which sprang from a new and welcome political energy going on within what used to be called 'Commonwealth' literary studies." 
[On l’a utilisé comme un moyen d’ordonner une critique des formes totalisantes de l’historicisme occidental ; comme un mot-valise servant une conception rénovée de la « classe », comme un sous-ensemble à la fois du postmodernisme et du post-structuralisme (et, de manière inverse, comme la condition de possibilité de ces deux structures de logique et de critique culturelles), comme un nom pour la condition de conservatisme autochtone dans les groupements nationaux d’après les indépendances ; comme un marqueur culturel de non-résidence pour les cadres intellectuels du tiers monde ; comme l’inévitable soubassement d’un discours du pouvoir colonialiste fracturé et ambivalent, comme une forme oppositionnelle de ‘pratique de lecture ‘ ; et –ce fut ma première rencontre avec le mot—comme le nom d’une catégorie d’activité ‘littéraire’ née d’un nouveau et bienvenu dynamisme politique dans ce qu’on appelait naguère ‘Commonwealth literary studies’.]

Ces hésitations signalent surtout que la démarche postcoloniale, y compris pour les études anglo-saxonnes, ne correspond pas à un système clos, fini; elle est en formation et son importation dans le domaine francophone détermine une série d'inflexions critiques. Un préalable détermine l'approche, la place centrale de la littérature : la perspective n'exclut pas les théories socio-politiques vouées à la critique des nouvelles formes de domination globales et qui considèrent le postcolonialisme à cette aune , mais l'étude littéraire est ici privilégiée, sans pour autant nous cantonner au "textualisme".

On pourrait donc comparer les études postcoloniales francophones aux "Area Studies" anglo-saxonnes : un ensemble de recherches sur un espace géopolitique et culturel associant diverses sciences humaines (politique, économique, sociale, historique…), mobilisant une compétence régionale interdisciplinaire. Avec la littérature, les travaux sont centrés sur une pratique culturelle en régression certes mais dotée d'un fort capital symbolique dans l'espace francophone. Il s'agit de concilier la dimension culturelle et interdisciplinaire des "Area Studies" avec les exigences de précision dans l'analyse formelle propre à la tradition de nos études littéraires.
Il y a cependant un problème d’applicabilité des critiques postcoloniales anglophones aux lettres francophones (ainsi qu’hispanophones et lusophones), comme l’a relevé A.James Arnold à propos des Caraïbes . Les théories postcoloniales rendent en effet compte de la colonisation britannique de l’Inde, de l’Afrique ou du Proche-Orient. Or, les Français ont pratiqué une politique d’assimilation culturelle des élites coloniales très différente des Britanniques. Par ailleurs, les « anciennes colonies » des Antilles françaises ou du Canada étaient des colonies d’implantation, très différentes du modèle indien britannique ou des colonies françaises en Afrique. L’exemple de la plantation des Antilles, microcosme assez autonome dès le XVIIIe siècle, montre qu’il vaut mieux développer des modèles régionaux que des modèles globaux pour comprendre le fonctionnement de la littérature dans les contextes coloniaux et postcoloniaux. Il y a au moins un travail d’éclaircissement conceptuel à faire. Pour toutes ces raisons, la perception française des études postcoloniales est brouillée et si l’on peut observer un pont entre elles et la France, c’est le travail des chercheurs américains et la récente Society For Postcolonial Studies, en Grande-Bretagne.

Afin de préciser les significations du terme « postcolonialisme », on distingue en général une situation historique –le fait de venir après l’ère coloniale (écrit « post-colonial ») d’un ensemble d’œuvres littéraires ou d’un complexe théorico-critique (orthographié en ce cas « postcolonial »). Ecrites dans une langue héritée de la colonisation, les oeuvres partagent nombre de traits liés à ce fait. On parlera, par exemple, en ce sens de littératures anglophones ou francophones postcoloniales. Celles-ci sont alors étudiées dans leur dimension de résistance, de réfutation et de proposition de contre-discours et de formes déviantes. La critique/théorie postcoloniale, quant à elle, se caractérise par sa pluridisciplinarité, étudiant non seulement la littérature mais interrogeant l’histoire coloniale et ses traces jusque dans le monde contemporain : multiculturalisme, identité, diasporas, relations Centre/Périphérie, nationalismes constituent des objets offerts aux recherches.

Comprise comme l'étude d'une situation d'écriture et pas uniquement d'une position sur l'axe du temps, la critique postcoloniale fournit une topique des études francophones: un type de discours et de questions dominants, mettant en avant un certain nombre d'idées admises, caractérisant les débats du moment historique considéré. 

Le postcolonialisme appelle donc trois tâches d’interprétation, évoquées par John Mc Leod : 
« Reading texts produced by writers from countries with a history of colonialism, primarily those texts concerned with the workings and legacy of colonialism in either the past of the present.
Reading texts produced by those that have migrated from countries with a history of colonialism, or those descended from migrant families, which deal in the main with diaspora experience and its many consequences.
In the light of theories of colonial discourses, re-reading texts produced during colonialism; both those that directly address the experiences of Empire, and those that seem not to.” 

[La lecture de textes écrits par des auteurs venant de pays marqués par l’histoire coloniale, principalement les textes concernés par les actions et le legs du colonialisme, dans le passé comme actuellement.
La lecture de textes écrits par ceux qui ont émigré de pays marqués par l’histoire du colonialisme, ou les descendants de familles d’immigrants, qui traitent principalement de l’expérience de la diaspora et de ses multiples conséquences.
A la lumière des théories concernant les discours coloniaux, la relecture de textes écrits pendant la colonisation ; à la fois ceux qui évoquent directement l’expérience impériale et ceux qui ne paraissent par concerné par elle a priori. »]

 

C’est en ce sens que les perspectives postcoloniales favorisent un renouveau des méthodes conventionnelles de lecture et d’interprétation des textes. 
Or, à l’exception des départements d’études anglaises et américaines, ces approches sont encore peu développées en France. Les justifications d’une étude postcoloniale ne manquent pourtant pas. 

L'importance du fait colonial pour les contemporains est indéniable. Comme le souligne Bouda Etemad  XE "Etemad"  :
  

"Le fait colonial est, avec la révolution néolithique et la révolution industrielle, l'une des ruptures majeures de l'histoire de l'humanité. A l'instar de ces deux révolutions, la colonisation est un fait massif. De la prise en 1415 de Ceuta --ville nord-africaine située en face de Gibraltar --par les Portugais engagés dans une croisade contre l'Islam, à la mainmise par l'Italie fasciste sur l'Ethiopie à la fin des années 1930, c'est-à-dire de la première à la dernière manifestation de l'expansion coloniale européenne, les empires (métropoles et colonies) s'étendent sur environ 70% des 136 millions de km² des terres émergées de la planète…"
"Aujourd'hui, plus de 80% des populations des pays développés (Europe sans l'ex-URSS, Amérique du Nord, Japon, Afrique du Sud, Australie, Nouvelle-Zélande) ont un passé colonial, soit comme ex-colonisateurs, soit en tant qu'ex-colonisés. Quant au tiers-monde, les deux tiers de ses quatre milliards d'habitants trouveraient dans leur manuel d'histoire un chapitre au moins consacré à la colonisation." 
Faut-il aussi revenir sur les débats qui ont eu lieu au Parlement et dans la société française sur une loi récente, vite abrogée, concernant les apports de la colonisation ? On voit bien que la question n'est plus celle de la légitimité des études postcoloniales, mais plutôt celle de l'étonnante légèreté d'approches de l'histoire de la littérature qui prétendent ne pas tenir compte de ces faits. 
La critique postcoloniale vise à intégrer le fait colonial, massif et irréfutable, à nos études, pour constituer un savoir inédit permettant de penser les faits littéraires modernes. Il s’agit de rien moins que d’évaluer de manière raisonnée l’héritage culturel et politique du colonialisme dans le monde contemporain. A partir de là, les options des chercheurs du domaine se différencient de telle sorte qu’on ne peut assigner au postcolonialisme l’unité du concept, non plus d’ailleurs qu’on ne saurait le réduire à une stratégie idéologique à l'usage de la bourgeoisie de l'après-Guerre froide. Chaque groupe de chercheurs doit proposer et définir son angle d’approche au sein de ce que Jacqueline Bardolph  XE "Bardolph"  a justement appelé « un chantier » . L’histoire littéraire postcoloniale, concernant pour l’essentiel la période allant du XVIIIe siècle à nos jours, relève d’une philologie nouvelle s’il est vrai que la philologie a pour vocation de rendre des oeuvres remarquables à la conscience des contemporains. Dans le cas des littératures europhones, l’éloignement que peut ressentir un lecteur occidental à l’égard des oeuvres n’est pas le produit de l’écoulement du temps mais de la distance géographique et culturelle. 
Dans un premier temps, la critique postcoloniale s’intéresse aux littératures occidentales.
 

II. L’EMPIRE DE L’IMAGINATION
La critique postcoloniale ne saurait être séparée de l’histoire de la colonisation européenne du monde menée à l’aube des temps modernes. Cette entreprise coloniale se caractérise par des conquêtes militaires, le déplacement sans précédent d'êtres humains, la recherche internationale du profit et un immense réseau de communications, mais elle est en outre représentée par une masse de textes, de périodiques en tous genres, de fictions et récits de voyages. Pour une part notable, l'empire vaut comme pratique textuelle. L'administrateur colonial rédigeant son rapport, les journaux et les comptes rendus sur les affaires impériales, le déchiffrement des archives autochtones en vue de pénétrer la 'mentalité indigène', les traités politiques, les journaux intimes, les lois, décrets, bilans administratifs, le courrier officiel ou privé, tous ces écrits, chacun à sa façon, indiquent que le texte est le véhicule, le signe et le narrateur de l'autorité impériale. Il s'agit d'un ensemble, certes hétérogène, dont la vocation est de déchiffrer des espaces étrangers et qui transfère à cet effet des métaphores, des concepts, des notions familiers dans des contextes déstabilisants parce que différents. L'étrangeté des pays colonisés est ainsi rendue accessible par l'usage de conventions d'écriture à la fois rhétoriques, syntaxiques et formelles. 
Les oeuvres littéraires appartiennent à cet ensemble textuel cherchant à interpréter les autres cultures en offrant au lecteur de la métropole un équivalent narratif de l'exploration. Tout comme, en un sens, les expéditions coloniales sont des exercices de lecture et d'interprétation, travaillant par métonymie (la nouveauté est toujours associée au familier pour être en quelque sorte acclimatée). Les oeuvres 'exotiques' prolongent ces interprétations dans l'ordre symbolique. Si l’on étudie les romans européens du XIXème siècle selon ce point de vue, on peut mettre en évidence les grands éléments d'une imagerie coloniale voire colonialiste dans le roman de l'ère victorienne ou dans les récits exotiques français du romantisme jusqu'au tournant du siècle. Ces mythes justifiant la conquête impériale se retrouvent dans des oeuvres qui exaltent l'aventure en terre étrangère, récits d'explorations (de Livingstone ou Stanley à Savorgnan de Brazza), romans destinés à la jeunesse (de George Alfred Henty ou du Capitaine Marryat à Jules Verne) ou à un public adulte (de Rudyard Kipling ou Rider Haggard à Pierre Loti). De même, la résistance à l'empire et à son idéologie s'exprime dans maints textes (de Joseph Conrad à Victor Segalen). L'imagination narrative a ainsi forgé ses propres images et mythes de la domination impériale.
Edouard Saïd proposait  d’ « intégrer l’impérialisme aux études littéraires modernes » . Il remarquait que la littérature comparée, dans sa grande tradition européenne et américaine, a été dominée jusqu’au début des années 70, par des philologues d’une telle culture et d’une telle trempe qu’à côté d’eux, écrit Francis Fergusson dans une étude sur Mimésis d’Auerbach, « nos ‘chercheurs’ les plus minutieux, les plus intimement convaincus de leur rigueur et de leur exhaustivité, [paraissent] timorés et brouillons » . Ce comparatisme, héritier d’une longue tradition humaniste, étudiait l’interaction entre toutes les littératures, mais « du point de vue épistémologique, il s’agissait d’un ensemble hiérarchisé : l’Europe et ses littératures chrétiennes romanes étaient au centre et au sommet. » Cette idée de « littérature mondiale », parfaitement incarnée par Mimésis, était 

  

« en parfait accord avec la théorie qu’élaboraient parallèlement les spécialistes de la géographie coloniale. Dans leurs écrits, Halford Mackinder, George Chisolm, Georges Hardy, Leroy-Beaulieu et Lucien Febvre portent sur l’ordre du monde une appréciation qui, si elle est beaucoup plus franche, est tout aussi impériale et centrée sur les métropoles. » 
Pour nous, conclut Saïd, « un siècle plus tard, la coïncidence ou la ressemblance de ces deux visions de l’ordre du monde, celle de la géographie et celle de l’histoire littéraire, paraît intéressante mais plus problématique. Qu’allons-nous faire de cette similitude ? » 
Il propose ainsi d’articuler les deux termes, empire et littérature, et de rendre vie à leur relation. Selon lui, le travail théorique doit « commencer à formuler la relation entre l’empire et la culture », ouvrant à une histoire gigantesque dont son ouvrage, L’Orientalisme (Paris : Seuil, 1970) donnait les prémisses de manière sans doute trop systématique. Homi K.Bhabha a développé une approche plus complexe que celle de Saïd en insistant sur la notion d’hybridité . En tout cas, la vertu du postcolonialisme est de favoriser « le dialogue entre une critique occidentale longtemps hégémonique et les œuvres et réflexions provenant des autres lieux du monde. » 
Deux orientations des recherches comparatistes sont plus particulièrement concernées ici : 
--les études d’imagologie, correspondant au fond à une histoire des idées sur l’altérité culturelle, par exemple les travaux sur la notion de tiers monde dans la pensée et les lettres contemporaines . Cette étude concerne pleinement la littérature canonique, relue du point de vue postcolonial. Saïd a montré comment les héros privilégiés de Jane Austen dans Mansfield Park, vivent grâce au revenu des plantations esclavagistes et comment la colonisation tient un rôle important dans le roman . On peut relire des romans expérimentaux comme ceux de Virginia Woolf en les associant à l’expérience de l’Empire ou relier, comme l’a fait Fredric Jameson, impérialisme et modernisme.
--l’histoire littéraire de l’exotisme occidental : il s’agit de recherches menées sur les représentations littéraires de l’altérité, par exemple sur la « Literature of the Raj » britannique (Kipling, E.M. Forster, Paul Scott…), sur l’exotisme français (Bernardin de Saint-Pierre, Pierre Loti, Victor Segalen…), l’‘orientalisme’ allemand (Max Dauthendey, Hermann Hesse…) ou nord-américain (du « Passage to India » de Walt Whitman aux errances des Beats ou Paul Bowles). 
Courant littéraire et artistique, l’exotisme est encore soupçonné d’être le simple refuge de l’idéalisation occidentale des civilisations différentes, colorant les mondes étrangers pour mieux les nier. La critique contemporaine, volontiers dédaigneuse à son égard, s'est chargée d'instruire le dossier d'accusation. Soupçonné d'être trop souvent réducteur de la diversité humaine, de manifester une supériorité indue de l'Europe sur les autres cultures et d'avoir accompagné parfois avec complaisance l'extension de l'impérialisme occidental, l'exotisme a été ravalé au rang de vulgaire placebo de l'étranger. Il est ainsi devenu pour une critique étroite le genre supposé du blocage des communications interculturelles, une sorte d'illustration littéraire naïve du fameux East is East... de Kipling XE "Kipling" , se perdant en des confins aussi ensoleillés qu'incertains. Il est pourtant manifeste que dans les oeuvres les plus remarquables, tel le West-Östlicher Diwan ("Divan occidental-oriental") de Goethe XE "Goethe" , la littérature exotique devient un genre provocant au sens étymologique du terme : un appel à la parole et à la culture de l'autre, véritable force d'excarnation qui constitue l'une des inspirations cardinales des lettres européennes. 
La littérature exotique cultive ce qu'Aristote appelait le possible extraordinaire : la différence, potentiellement merveilleuse, d'un lieu ou d'une culture réels mais autres. Ainsi, la notion d'exotisme se tient aux confins de l'illusion, de l'expérience et de la pensée, son histoire relève à la fois de l'histoire comparée des littératures et de l'histoire des idées. Son étude s'établit à la croisée des belles lettres et de l'imaginaire social , selon une démarche refusant de dissocier enquête historique et anthropologie de l'imaginaire. Il importe en outre de quitter la dimension simplement nationale pour déterminer une cohérence européenne de la littérature exotique, s'organisant historiquement selon les schèmes successifs du rapport de l'Europe (puis de l'Occident) aux peuples qu'elle colonisa avant qu'ils ne prennent --souvent de force-- leur indépendance. Dans cette Europe du colonialisme d'outre-mer , les transformations structurelles sont le signe et/ou le levier de nouvelles découpes imaginaires que le roman expose et met en question. Ces cadres demandent bien entendu à être précisés par l'examen de la spécificité des rythmes nationaux, mais les grandes structures entourant les évolutions particulières sont à chercher à l'échelle de ce que l'on pourrait presque appeler la culture coloniale européenne. On voit en quel sens la critique postcoloniale peut étudier cette inspiration littéraire.
Pour la période contemporaine, la mondialisation, remarque le politologue Zaki Laïdi  XE "Laïdi" , « renvoie presque invariablement à deux considérations : la compression de l’espace dans lequel les hommes vivent et échangent valeurs et produits, et les implications de cette intensification des échanges sur leur conscience d’appartenir à un même monde, que ce « même monde » soit le marché mondial pour les marchands, l’universel pour les philosophes, ou « l’ordre mondial » pour les stratèges. » L’exotisme, avec la présence obsédante du voyage dans les médias, les collections éditoriales les plus diverses et finalement les rayons des librairies qui de plus en plus lui sont consacrés, est l’inspiration romanesque privilégiée de cette conscience en formation tout comme les lettres anglophones, francophones, hispanophones ou lusophones sont l’image et le produit de cette « compression de l’espace vécu » où coexistent une pluralité d’écritures dans des langues européennes issues de sociétés par certains aspects extraordinairement différentes mais qui s’interpénètrent de manière croissante. Désormais, il est non seulement rare qu’une œuvre romanesque un peu ambitieuse ne se confronte à la question du voyage et de la rencontre des autres cultures , mais des écrivains parmi les plus remarquables de la fin du XXe siècle sont anglophones (Salman Rushdie , Wole Soyinka , Derek Walcott ) ou francophones (Mohamed Dib , Edouard Glissant , Ahmadou Kourouma ) pour ne citer que quelques exemples dans une floraison récente qui mériterait d’être étendue aux lettres hispanophones et lusophones et qui, dans ses développements les plus intéressants, nous permet d’échapper à la perspective dominante, occidentale, du monde global pour laisser entendre d’autres voix. Par la vitalité et la nouveauté de leurs formes actuelles, les domaines de l’exotisme et des littératures europhones s’affirment comme des lieux de transformations des lettres contemporaines ouvrant des champs de recherches où peuvent se renouveler nos conceptions de la littérature et de son historiographie.
Les termes d’exotisme et de francophonie (ou anglophonie) ont été systématiquement opposés par une critique réduisant l’un à une série indéfinie de clichés ensoleillés ou barbares et les secondes à la prise de parole authentique, vierge de toute influence, d’hommes naguère victimes de la domination politique et symbolique venue de l’Europe . La belle préface de Jean-Paul Sartre  à l’Anthologie de la poésie nègre et malgache (1948) de Léopold Sédar Senghor, « Orphée noir », est fondée sur l’antithèse d’un regard et d’un discours blancs appartenant au passé et d’une poésie noire qui est désormais « la seule grande poésie révolutionnaire » [26] . Il n’est pas question de nier la générosité et l’utilité de ce point de vue à une époque où bien peu de lecteurs s’intéressaient aux lettres du Sud. Ces conceptions trouvent cependant leurs limites dans le fait que la littérature exotique et les littératures d’expression française constituent bien plutôt des modes complémentaires des relations entre les cultures et qu’à ce titre elles sont entrées depuis toujours en dialogue, fût-ce sous la forme de l’affrontement, de la polémique ou de la parodie. Les lettres francophones, y compris les plus rétives au colonialisme et à l’influence de l’Occident, se jouent sur le fond d’un « hypotexte » colonial et/ou exotique, selon le terme emprunté à Gérard Genette  XE "Genette"  par Jànos Riesz  XE "Riesz" , qu’il est nécessaire de connaître et d’étudier si on veut mesurer leur originalité et la singularité des options créatrices engagées . Ce dialogue s’est poursuivi jusqu’à nos jours. Que l’on songe à un Tahar Ben Jelloun  XE "Ben Jelloun"  ou à un Amin Maalouf  XE "Maalouf"  jouant des clichés orientalistes, à un Patrick Chamoiseau  XE "Chamoiseau"  ou à un Raphaël Confiant  XE "Confiant"  établissant des rapports d’ironie avec les stéréotypes  de l’exotisme antillais. Bien des auteurs francophones ruinent la trop évidente séparation entre un espace de reproduction des idéalisations européennes de l’ailleurs et un lieu de création affranchi de toute influence « exotisante ». Certes, l’étude des rapports entre exotisme et littératures d’expression française suppose une conception plus large qu’à l’habitude de ce courant littéraire. Afin de ne pas réduire la francophonie littéraire extra-européenne à l’épiphénomène pittoresque d’une culture française dominante, j’entends par exotisme la totalité de la dette contractée par l'Europe littéraire à l'égard des autres cultures, l’usage esthétique de ce qui appartient à une civilisation différente , étudié dans ses deux dimensions, non seulement selon sa logique imaginaire propre, peu soucieuse, en dépit des apparences, des civilisations différentes sinon pour les ramener à une interrogation centrée sur l’Occident, mais aussi dans son ouverture à celles-ci laissant entendre une parole autre ou faisant le constat de cette irréductibilité éternelle qui fascinait Victor Segalen  XE "Segalen" .
Ces études sur l’empire de l’imagination, concernant donc le corpus occidental moderne, s’accompagnent de recherches sur les œuvres postcoloniales. 

  
III. LES LITTERATURES POSTCOLONIALES
Le questionnement postcolonial trouve son origine dans les années soixante, lorsque beaucoup d’immigrants venant de pays naguère colonisés sont entrés dans les universités et les collèges américains et britanniques et ont commencé à formuler des interrogations liées à leur histoire. Leur prise de parole ainsi que l’émergence de littératures venues de ces pays ont attiré l’attention des universitaires sur l’actualité géopolitique de la littérature. Les études postcoloniales vont s’efforcer de rendre justice aux conditions de production et aux contextes socio-culturels dans lesquels s’ancrent ces littératures. Elles évitent ainsi de les traiter comme de simples extensions de la littérature européenne qui n’auraient pas à être situées pour être comprises. 
La critique postcoloniale s’est d’abord concentrée sur les littératures issues des deux plus grands empires coloniaux européens au tournant du XIXe siècle, anglophones et francophones, puis aux lettres lusophones (en Afrique) et aux littératures relevant de dynamiques coloniales antérieures, hispanophones et lusophones d’Amérique latine . A vrai dire, les lettres anglophones ont été beaucoup plus étudiées en raison des origines anglo-saxonnes du postcolonialisme, mais la tendance actuelle est d’élargir ces études aux autres littératures europhones. L’exemple des littératures francophones, mieux connues des comparatistes français, me permettra ici de préciser quelques développements assez similaires d’un champ de recherches à l’autre.
L’EXEMPLE DES ETUDES POSTCOLONIALES FRANCOPHONES
Les études postcoloniales s’intéressent à la « francophonie d’implantation ». La linguistique historique, définissant deux vagues d'implantation du français et envisageant la diversité des données sociolinguistiques, permet ainsi d'aboutir à une typologie synchronique de la situation de la langue française aujourd'hui qui prend en compte le fait colonial . Ce corpus littéraire postcolonial, correspondant à l’ensemble des littératures d’expression française issues de l’expansion coloniale (donc produites hors d’Europe), rassemble des œuvres très différentes aux plans historique, géographique, linguistique ou sociologique. C’est pourquoi les catégories générales qu'il dessine doivent être complétées et précisées.

Les études postcoloniales procèdent d'une attention à la dimension pragmatique de la littérature : l'intérêt pour le processus d'énonciation, pour les données situationnelles qui composent l'univers de discours des œuvres. Elles partent d'une donnée situationnelle aux conséquences innombrables : une large partie des lettres francophones relèvent de dynamiques historiques coloniales dont les effets présents (des frontières des Etats africains jusqu'au partage actuel des richesses mondiales en passant par les éléments du prestige littéraire et l'organisation du marché de la littérature) sont tout sauf anodins. L'attention à cette situation, à la fois massive et diffuse mais qui concerne les dispositions lectoriales, les usages des codes littéraires et langagiers ainsi que les modes mêmes de représentations du réel, définit tant un ordre de priorité dans les études que la pratique de celles-ci. Elle peut dans un second temps, permettre de forger d'autres outils, adaptés à un âge non seulement post-colonial mais global. 
La critique postcoloniale développe un sens politique de la pratique littéraire un peu perdu par les études littéraires françaises. Si comme l'observait Italo Calvino, il y a souvent eu des façons erronées de considérer l'utilité politique de la littérature, on peut aussi distinguer deux bonnes manières d'en user politiquement : soit elle donne une voix à qui n'en a pas, donne un nom à qui n'a pas de nom, et spécialement à ce que le langage politique cherche à exclure (on peut penser à des auteurs tels Sembène Ousmane ou Mongo Beti); soit elle est capable d'imposer des modèles de langage, de vision, d'imagination, de travail mental, de mise en relation des données, créant "ce type de modèles-valeurs qui sont en même temps esthétiques et éthiques, et essentiels pour tout projet d'action, spécialement politique" (la vision du monde colonial qu'a donnée Frantz Fanon, l'image des indépendances africaines que propose Ahmadou Kourouma).
L’intérêt pour la pragmatique suppose une attention aux lettres francophones en tant que signes et produits de la globalisation. La perspective prend dès lors en compte les conditions changeantes de l'époque où sont nées puis se sont affirmées ces littératures. On peut ainsi observer, avec l'anthropologue Arjun Appadurai, que la délocalisation est l'une des dynamiques du monde global, tant pour ce qui regarde les Immigrés (Mexicains aux Etats-Unis, Turcs en Allemagne, Maghrébins et Africains en France…) que les exilés (souvent politiques) ou les voyageurs (des professionnels --employés, fonctionnaires internationaux, universitaires-- aux touristes). La littérature en reçoit nombre de ses thèmes et formes qu’il reste à étudier. Par ailleurs, les médias de masse présentent un ensemble de représentations des cultures du monde, à travers lesquelles nous sont livrés des stéréotypes globaux, chargés de résumer de manière emblématique les diverses modalités culturelles. Internet, la télévision et les médias nous transforment en voyageurs globaux consommateurs de clichés. Il semble que ce soit aussi la tâche de la littérature, singulièrement des lettres europhones, de réagir à ceux-ci ou au moins d’en déjouer les faux-semblants.
Le caractère transnational de la création littéraire francophone appelle ainsi divers modes d'interprétation enracinés dans les études postcoloniales:
-- une perspective historique : la formation d'une histoire littéraire transnationale, distincte de l'histoire littéraire centrée sur le canon national, orientée vers une production littéraire internationale  écrite dans une langue mais selon des modalités pluri-culturelles. 
Les approches les plus utilisées sont ici les travaux d'inspiration sociologique (champ littéraire, institution, Centre/Périphérie); les travaux insistant sur l'émergence; ceux qui s'intéressent aux "minorités" et enfin ceux qui donnent une place centrale au concept de "littérature mineure" . 
--Une perspective interculturelle: le caractère hybride de nos sociétés prend tant de formes qu’il est difficile d’indiquer plus que quelques pistes explorées par les littératures (et la critique) postcoloniales : négociations entre le monde religieux du Sud et le monde athée du Nord, entre les mythologies (extrême-) orientales, africaines ou américaines et les mythologies occidentales, entre la sophistication technologique et les techniques traditionnelles, entre la citoyenneté française et l’espace extérieur à la France pour les Antillais et les Réunionnais (ces Français qui sont « dedans » tout en étant « dehors »), entre la culture francophone et le lieu américain pour les Québécois.  L’étude des littératures de la diaspora trouve ici son lieu d’exercice.
--Une poétique : elle pourrait consister dans l'analyse de la situation d'énonciation présupposée par l'œuvre: l'image que l'œuvre francophone donne de sa situation d'énonciation (le dispositif textuel que Dominique Maingueneau a baptisé scénographie). Les œuvres s’inscrivent dans une situation d’énonciation où coexistent des univers symboliques divers dont l’un a d’abord été imposé et a reçu le statut de modèle (ou contre lequel on s'affirme : Québec). Dans cette situation de coexistence, la construction par l’œuvre de son propre contexte énonciatif est à la fois plus complexe et plus importante que dans une situation de monolinguisme relatif (par exemple, en France). A partir de cette situation d’énonciation présupposée par l’œuvre se développent certaines options formelles. C’est la description et l’étude de celles-ci ainsi que de leurs régularités qui permet de parler de poétiques postcoloniales .

Les analyses de l'ethos (entendu comme image que l'orateur/l'auteur donne de soi dans son discours) menées dans le domaine des Cultural Studies ressortissent à cette dimension de l'étude. Dans Ethos: New Essays in Rhetorical and Critical Theory , J.S. et T.F. Baumlin  explorent les différentes conceptions rhétoriques de l'ethos et tentent de les repenser dans un cadre contemporain. Ils montrent notamment comment ont peut construire un ethos discursif qui contribue à constituer une parole de femme ou encore de "subalterne" indissociable d'un positionnement politico-éthique .
Cette construction de l'ethos et de la scénographie ne peut être séparée d'une étude institutionnelle de la francophonie, organisant certaines régularités de la production francophone selon des stratégies d'agents engagés dans un "système" littéraire (on songe aux romanciers d'expression française issus d'espaces non francophones, d'Hector Bianciotti  XE "Bianciotti"  à Andréi Makine  XE "Makine"  ou Nancy Huston  XE "Huston" , étudiés par Véronique Porra  XE "Porra" ). Pierre Halen  XE "Halen"  a proposé une topologie de l'institution francophone qui fournit un cadre général--certes à préciser-- pour rapporter l'ethos d'une œuvre à ses déterminations institutionnelles . 

--la prise en compte de la conscience linguistique (Harald Weinrich) ou du sentiment de la langue (Henri Meschonnic), cardinaux pour un auteur qui écrit dans un contexte manifestement plurilingue . Ces littératures de l'intranquillité quant à la langue (Lise Gauvin) posent avec une acuité particulière le problème des tensions entre les langues et entre les univers symboliques. Elles sont le lieu de conflits, de refus et d'ententes, de compromis, par lesquels sont déterminés des modes d'insertion de chacune des langues, de chacun des univers symboliques dans l'espace mental commun en formation. 

Soulignons pour terminer que les études postcoloniales francophones constituent un champ de recherches en expansion, comme en témoignent la fondation de la société britannique Society for Francophone Postcolonial Studies en 2003 et l’ouvrage collectif novateur publié par Charles Forsdick et David Murphy, Francophone Postcolonial Studies. A Critical Introduction (Oxford U.P., 2003). 

 

IV. PERSPECTIVES
Les tâches futures du postcolonialisme se mesurent mieux lorsqu’on se réfère au comparatisme. Comme le remarquaient les responsables de la Society for Francophone Postcolonial Studies dans l’appel à communications de leur congrès intitulé « Postcolonialisme : le nouveau comparatisme ? », les promesses comparatistes du postcolonialisme n’ont pas été tenues . Elles restent à honorer car comparatisme et postcolonialisme privilégient une approche transnationale, souvent transculturelle et transdisciplinaire. Pour penser cette diversité, il me semble que nous ayons besoin d’aborder deux problèmes naguère évoqués par Anna Balakian à propos du comparatisme : élaborer les éléments d’une histoire littéraire comparée et rechercher un langage critique commun .

1.L’histoire littéraire comparée : on sait qu’en 1967, à l’initiative de Jacques Voisine, a été lancé le programme d’une Histoire comparée des littératures de langues européennes, patronné par l’A.I.L.C.. Il a été partiellement réalisé depuis grâce à de nombreuses publications, de trois types distincts : la première perspective méthodologique était celle, classique, d’une histoire des périodes, de l’aube des temps modernes jusqu’aux Lumières. Mais à partir de là, les options se sont  diversifiées en une histoire des mouvements littéraires (du type symbolisme ou expressionnisme) et une histoire des régions (du type Afrique sub-saharienne ou Caraïbes). Cette historiographie vient toujours en complément des histoires littéraires nationales (la perspective associant littérature et nation reste centrale)  mais répond à une étude plus large qui pose une série de problèmes : 

--la difficulté d’aborder un mouvement dans un contexte transnational (le naturalisme par exemple) et de penser l’histoire littéraire au niveau mondial. Comme l’a observé Franco Moretti, « l’énormité de la tâche montre que la littérature mondiale ne peut être considérée comme de la littérature en plus grand, c'est-à-dire comme l’extension de ce que nous étudions déjà : elle doit être différente. Les catégories doivent être différentes. » Il prend l’exemple de la vague de diffusion du roman moderne à l’échelle mondiale, entre 1750 et 1950, et prône une étude de « distant reading », la microlecture étant en l’occurrence impossible. On peut ainsi analyser les variantes du compromis que toute littérature locale doit faire avec une forme dominante importée.

--l’approche de littératures extra-européennes aux critères historiques et symboliques différents de l’Europe. Comme l’a remarqué A.Paolucci, les méthodes comparatistes doivent alors s’adapter :
“the sophistication and long discipline of the European core literatures cannot be expected in literatures and cultures that range from highly-developed Sanskrit in India to Aboriginal and Maori oral legends in Australia and New Zealand.” 
[la sophistication et la longue discipline propres à l’approche des grandes littératures européennes ne peuvent être exigées de littératures et de cultures qui vont du sanscrit indien, hautement élaboré, aux légendes orales des Aborigènes australiens et des Maoris néo-zélandais. ]
Le postcolonialisme a le mérite de proposer une perspective qui, sans être universelle, permet de rapprocher un certain nombre de ces littératures et de penser leurs éléments communs. Dans le cadre de l’histoire comparatiste, les réalisations les plus proches d’une histoire postcoloniale (sans s’y insérer entièrement) sont les ouvrages dirigés par Albert Gérard (European-language Writing in Sub-saharan Africa, A.I.L.C., « Histoire comparée des littératures en langues européennes », deux volumes) et par A.James Arnold (A History of Literature in the Caribbean, même série, trois volumes). Chaque fois, il s’agissait de travailler selon un format de « cluster literatures » (Paolucci) où des tendances et des caractéristiques culturelles communes permettent l’examen d’un corpus littéraire. La tâche s’est déroulée en liaison avec les instituts spécialistes de la région concernée qui assuraient la dimension « verticale » de l’étude. Cette collaboration entre les comparatistes et les spécialistes régionaux autorise une historiographie comparatiste. 
VERS DES ETUDES TRANSCOLONIALES 
L’un des développements les plus intéressants, à l’évidence comparatiste, des études postcoloniales est l’histoire comparée des littératures : soit l’analyse comparée des  littératures exotiques anglaises, françaises, néerlandaises, espagnoles et portugaises  ; soit l’étude des relations entre les diverses littératures postcoloniales (relations entre la Négritude française et les écrivains africains anglophones ou lusophones ; relations entre les Caraïbes et l’Afrique, emblématisée dans le domaine littéraire français par le trio Césaire-Damas-Senghor, relations entre les littératures d’une même région, par exemple, entre les Caraïbes anglophones, francophones, hispanophones et néerlandophones). 
Cette partie des lettres exotiques qu’on appelle « littérature coloniale » est ici pleinement concernée. La catégorie de littérature coloniale, appliquée à des récits provenant par définition de tous horizons et qui s'organisent selon des paliers chronologiques variables pose souvent plus de problèmes qu'elle n'en résout. Cependant, dans l'entre-deux-guerres, théoriciens et critiques littéraires ont essayé de dégager des lignes de force et de tirer quelques enseignements de l'évolution récente de ces lettres. Pour l'essentiel, ils prenaient l'expression 'littérature coloniale' dans le sens où l'entendent des critiques contemporains tels Jànos Riesz XE "Riesz " et Hugh Ridley XE "Ridley" : littérature du colonat, choisissant la conquête et la domination européenne comme sujet . Outre cette origine et cette thématique générale, trois traits la caractérisent : 1/ un critère stylistique, le 'réalisme' (elle se veut la peinture de la réalité de simples personnages vivant la situation coloniale; elle ouvre ainsi plus souvent à la vie quotidienne qu'aux actions d'éclat); 2/un critère idéologique, l'approbation assez forte de la colonisation, allant du nationalisme à la nostalgie de qui est revenu en métropole; 3/un critère structurel : une souplesse formelle qui assure diversité voire hétérogénéité littéraires (les chefs d'oeuvre de Kipling XE "Kipling" coexistent dans cette catégorie avec les ouvrages de l’Allemand Hans Grimm XE "Grimm" ou du Français Louis Bertrand XE "Bertrand" ). Ces éléments se formulent en termes de tendances, il ne s'agit ni d'un bloc idéologique monolithique ni d'un ensemble esthétique extrêmement cohérent, mais la littérature coloniale se situe au niveau politique de l'exotisme. Dans la mesure où la condition coloniale peut être définie comme "une précarité qui s'éternise" , la tentation guettant l'écrivain colonial est d'ordre idéologique : son oeuvre vise à l'éternisation en nature d'une construction sociale menacée. La critique postcoloniale va s’intéresser aux significations idéologiques des structures narratives dans les diverses traditions nationales.

2. Un langage critique commun : l’étude comparatiste comme l’étude postcoloniale sont confrontées à deux éléments caractéristiques de l’époque :

--l’atomisation actuelle des recherches qui prévient la possibilité de tout paradigme d’histoire littéraire général ; 

--le fait que souvent des travaux s’ignorent parce qu’ils relèvent de disciplines différentes (histoire culturelle, sociologie, histoire des idées, anthropologie…)».

La prise en compte d’un point de vue transnational pourrait permettre de sortir des comparaisons hâtives et des stéréotypes qui souvent déterminent le savoir sur l’autre dans une nation. 

Naturellement, toute synthèse pâtit d’un certain nombre de difficultés : l’état inégal d’avancement des recherches selon les pays (nous en savons bien davantage sur les lettres caribéennes francophones et anglophones que sur leurs homologues néerlandophones), les traditions divergentes d’analyse littéraire (chaque pays européen se caractérise par ses styles d’études du texte littéraire pas toujours aisés à concilier), le problème de la comparaison d’œuvres issues de milieux intellectuels, sociaux voire politiques différents (la comparaison des diverses littératures francophones par exemple). Il s’agit par conséquent de travailler sur diverses cultures littéraires où un récit commun peut se développer. Le cas le plus notoire est l’ensemble Europe-Amérique, l’Occident, si l’on veut, mais on peut penser aussi à l’Extrême-Orient ou à l’Asie du Sud-Est. L’exemple, déjà cité, des Caraïbes me semble révélateur. L’équipe dirigée par A.J.Arnold a mis en évidence un ensemble littéraire et culturel et donné les fondements d’une histoire de la littérature des Caraïbes. 

Ajoutons que par l’accent placé sur une histoire séculaire d’oppression et de conquête, d’impérialisme et d’hégémonie, le postcolonialisme rencontre d’autres champs de recherches, notamment les études afro-américaines, les études féminines et les études culturelles. Se développent ainsi une série d’approches transdisciplinaires recherchant les interfaces des différentes disciplines   et visant à renouveler les études littéraires traditionnelles. Les relations entre littérature et anthropologie prennent ici toute leur importance, comme en témoignent notamment les travaux d’Arjun Appadurai dans le cadre des Etats-Unis. 

Le programme des recherches comparatistes comme celui des études postcoloniales peuvent se définir très généralement à trois niveaux : celui d’une histoire des lettres mondiales (qui demeure aujourd’hui de l’ordre du projet), celui de la construction d’intelligibilités régionales de la littérature (du type Europe, Amérique latine, Caraïbes, Afrique sub-saharienne) et celui d’une théorie et d’une critique des développements littéraires internationaux. C’est pourquoi il s’agit moins aujourd’hui de dépasser le projet postcolonial ou de le transformer en un nouveau ghetto critique que de l’inscrire dans un projet comparatiste qui pourrait à son tour être renouvelé par sa dynamique.

Que toute entreprise comparatiste d’envergure comporte des risques d’homogénéisation excessive, chacun le sait. La critique postcoloniale n’échappe pas à la règle. Par ailleurs, d’autres perspectives d’approche de la littérature sont aussi fructueuses, mais il semble difficile de se passer de la vision, à la fois globale et historique, qu’elle propose. On ne peut que souhaiter voir les recherches comparatistes françaises s’approprier ses outils et concepts. 
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Comme l’observe J.Riesz , qui prend l’exemple de Climbié de Bernard Dadié  : « on ne comprend pas toute les richesses du réseau intertextuel des ouvrages africains quand on n’a pas la moindre idée de cette toile de fond qu’est la littérature coloniale, au moins pour les auteurs africains de la première et deuxième générations. » (« Littérature coloniale et littérature africaine : hypotexte et hypertexte », R.Fonkoua , P.Halen , K.Städtler  (Eds) : Les Champs littéraires africains, Karthala, 2001, p.133).
Pour les conséquences qu’engage cette conception « large » du phénomène, cf. J.M.Moura : La Littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle, Champion, 1998, particulièrement la première partie.
Elle s’intéresse également à des littératures dont les auteurs sont peu nombreux, en raison d’une base démographique réduite de la communauté linguistique, hispanophone africaine (Guinée équatoriale) et néerlandophone caribéenne. 
Cf. J.M.Moura : Littératures francophones et théorie postcoloniale, P.U.F., 1999, p.35 sqq.
I.Calvino: La Machine littérature, Seuil, 1984, p.82.
Cf. Lieven D’Hulst, J.M.Moura (Eds) : Les Etudes littéraires francophones : état des lieux, Lille : UL3, 2000.
Cf. J.M.Moura : Littératures francophones et théorie postcoloniale, op.cit. 
Dallas: Southern Methodist U.P., 1994.
Cf. Ruth Amossy  (sous la dir. de) : Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos, Lausanne : Delachaux et Niestlé, 1999. Sur la recherche (et ses difficultés) des éléments d’un ethos régional, voir pour le Maghreb, Expressions maghrébines, « Qu’est-ce qu’un auteur maghrébin ? », vol.1, n°1, été 2002.
V.Porra : "Langue française, langue d'adoption". Discours et positionnement des romanciers d'expression française originaires d'espaces non francophones dans le champ littéraire français (1945-2000), Habilitationschrift vorgelegt an der Sprach- und Literaturwissenschaft Fakultät der Universität Bayreuth, 2000, dact. Cf. aussi : « Quand les ‘passeurs de langue’ deviennent ‘passeurs de culture’. Intégration des auteurs étrangers originaires d’espaces non francophones en France », R.Dion  XE "Dion" , H.J.Lüsebrink  XE "Lüsebrink" , J.Riesz  XE "Riesz"  (Eds) : Ecrire en langue étrangère. Interférences de langues et de cultures dans le monde francophone, IKO-Verlag, 2002, pp.129-151.
P.Halen  XE "Halen" : "Notes pour une topologie du système littéraire francophone" in P.S.Diop  XE "Diop P.S." , H.J.Lüsebrink  XE "Lüsebrink"  (Eds): Littératures et sociétés africaines. Mélanges offerts à Jànos Riesz  XE "Riesz" , Tübingen: Gunter Narr Verlag, 2001. La triple organisation des zones francophones que propose Halen (p.60 sqq) rencontre en fait la trilogie des systèmes sociaux avancée par Niklas Luhmann  XE "Luhmann"  entre systèmes d'interaction (répondant à une théorie de l'interaction symboliquement médiatisée), systèmes d'organisation (répondant à une théorie des organisations) et systèmes sociétaux (répondant à une théorie de la société), soit "niveau local", "niveau francophone" et "niveau mondial" chez Halen. (N.Luhman: "Interaktion, Organisation, Gesellschaft" in Soziologische Aufklärung: Aufsätze zur Theorie der Gesellschaft , Westdeutscher Verlag, 1971). L'étude systémique précise, appelée de ses vœux par Halen, pourrait s'inspirer des principes de cette sociologie.
P.Halen  décrit justement le processus général lorsqu’il observe que les écrivains ne travaillent pas pour exprimer une identité mais pour obtenir une reconnaissance institutionnelle. « Or s’agissant du système littéraire francophone, il n’est guère que deux voies pour l’obtenir : celle de l’assimilation, qui suppose la disparition des marques identitaires étrangères (cas de Michaux ), ou au contraire celle de la spécification, qui suppose la production et l’exploitation de marqueurs ad hoc. » (Ibid., p.66). L’identification des régularités de la production et de l’exploitation de ces « marqueurs » constitue une démarche nécessaire pour une poétique des lettres francophones.
Le débat ne date pas d’hier : dès 1938, le romancier indien Raja Rao avait théorisé sa pratique de la langue anglaise dans la préface de Kanthapura, Bombay : New Directions, 1963.
Il s’agit de l’ex-ASCALF. Cf. la revue Francophone Postcolonial Studies, publiée à partir de 2003.
Ainsi dans Les Etudes littéraires francophones : état des lieux (L.D’Hulst, J.M.Moura, op.cit.), une seule contribution aborde une perspective comparatiste vraiment large, celle de Daniel Pageaux sur les relations francophonie-hispanophonie-lusophonie.
A.Balakian : « Literary Theory and Comparative Literature », in Toward a Theory of Comparative Literature, I.C.L.A., Congress 1985, New York : P.Lang, 1990., p.23.
F.Moretti : “Hypothèses sur la littérature mondiale”, Lausanne: Etudes de lettres, 2001/2, p.11.
A.Paolucci : Comparative Literature Study : New Perspectives, New York : Council on National Literatures, 1989, p.14.
Cf. par exemple : Bob Moore (Ed.) : Colonial Empires Compared. Britain and the Netherlands, 1750-1850, Londres: Ashgate, 2003. Un séminaire intitulé “Transcolonialim. The Future of Postcolonial Studies from a Comparative Perspective » a été organisé en octobre 2005, à Wassenaar (Pays-Bas) par Elleke Boehmer et Ieme van der Poel.
Respectivement : "Zehn Thesen zum Verhältnis von Kolonialismus und Literatur", op.cit.; "Références à la Révolution française et aux Droits de l'Homme dans la littérature coloniale française.", Französisch Heute, 3, 1989. H.Ridley : Images of Imperial Rule, Londres : Saint-Martin Press, 1983. 

P. Halen : "l'ensemble des textes se rapportant à ce que Balandier a appelé la 'situation coloniale' et que Jadot appelait déjà le 'conflit colonial'. En sont exclues les 'polissonneries métropolitaines'(...), les tentatives 'nègres'(...), mais aussi la littérature de voyage au sens où Jadot la définit." (Le petit Belge avait vu grand, op.cit., p.18). 
A. Calmes : Le Roman colonial en Algérie avant 1914, L'Harmattan, 1984, p.13. 
Cf. Françoise Lionnet : Postcolonial Representations. Women, Literature, Identity, Ithaca: Cornell U.P., 1995.
Cf. par exemple, Lieven D’Hulst, J.M.Moura (Eds) : Interfaces caribéennes/Caribbean Interfaces, Amsterdam : Rodopi, 2006.
 

 

Marcel Detienne : qu’est-ce que “l’identité nationale” ?



La France sans terre ni mort
LE MONDE | 11.07.09 |

Voici quelques jours, le hasard m’a fait croiser un aimable “non-autochtone”. C’était à l’occasion d’un séminaire de recherche sur le principe d’incertitude du droit à l’identité (un sujet pointu pour anthropologues, théologiens et services de police). Curieux de savoir pourquoi je l’avais ainsi salué avec un sourire complice, mon interlocuteur m’a demandé ce que voulait dire “autochtone” en français et quel rapport il y avait entre cette étrange qualité et ce qu’on appelle l’”identité nationale”. Il avait entendu dire qu’elle existait en carte. Pouvait-on la trouver dans un distributeur, et où donc ?

Autochtone, lui dis-je en m’excusant de la sonorité barbare, est un mot d’origine grecque ; il signifie que l’on se croit né de la terre même où l’on est. En Occident, si bizarre que cela paraisse, tout ce qui est “grec”, peu ou prou, est important. Un simple coup d’oeil sur le passé proche.

Au milieu du Ve siècle avant notre ère, une petite cité-village de l’Hellade a été frappée par le virus de l’”hypertrophie du moi”, une épidémie redoutable qui a conduit là-bas à instituer une cérémonie annuelle où un orateur, expert en oraison funèbre, célébrait devant les cercueils des morts à la guerre la gloire immémoriale des Athéniens.

C’est ainsi que se nomment les seuls des Grecs à se croire “nés d’eux-mêmes” et destinés à apporter la “civilisation” à l’espèce humaine. Ce virus, heureusement, ne se transmet pas aux animaux, mais, après une période de latence, il peut être réactivé dans le genre humain.

C’est ce qui est arrivé en Europe, au XIXe siècle, quand les peuples, les nations, les citoyennetés sont devenus des enjeux majeurs entre des Etats concurrents. Je parle de l’Europe, car de l’autre côté de l’Atlantique, en 1776, quand treize petites colonies décident de se fédérer contre les Anglais, elles évitent de parler de “nation”". Ne sont-elles pas entourées et peuplées de Noirs esclaves et d’Indiens “déjà là” ?

Ceux qui se proclament “native Americans” au début du XXe siècle, les vrais Américains, le font pour tenter d’exclure les immigrants irlandais, polonais ou italiens qui menacent leur “identité”, riche déjà de plusieurs générations. On le voit : il n’est pas simple de s’y retrouver entre indigènes, natifs, autochtones, nationaux, de souche, voire enracinés. Comment expliquer en deux mots pourquoi, par exemple, la France (comme d’ailleurs les Etats-Unis) refuse de reconnaître les droits des peuples autochtones, aujourd’hui 1 200, alors que les juristes des Nations unies peinent à distinguer les peuples premiers de ceux qui seraient autochtones ?

Pour un “non-autochtone” sans préjugés, le mieux, semble-t-il, est d’avoir quelque lumière sur la chose dite “identité nationale”. Bien étrange pour qui vient d’ailleurs, mais assez simple à décrire dans la terre des Gaulois et des Francs où elle est née et a grandi. C’est, en effet, la France d’Europe (et non pas celle d’outre-mer) qui constitue le meilleur laboratoire pour analyser l’alchimie de l’identité nationale.

Elle pourrait commencer par une approche légère et sans ornement de l’identité collective : ce qui permet à des êtres humains de croire qu’ils appartiennent à un groupe dont les individus se ressemblent plus que d’autres, parce que, comme il se dit, ils sont nés d’un même sol ou possèdent le même sang depuis toujours. En bref, l’identité d’une collectivité renvoie à la “mêmeté”, être les mêmes, rester les mêmes. Ce qui peut survenir dans le cadre d’une tribu, d’une ethnie ou d’une nation. Comme vous l’entendez.

Dans “identité nationale”, le terme identité est premier. Chacun peut savoir que, au XIXe siècle, c’est un terme technique de la médecine légale : il renvoie à la reconnaissance d’une personne en état d’arrestation, d’un prisonnier évadé, d’un cadavre ou squelette soumis à l’examen des services de police judiciaire pour établir s’il est bien celui de tel individu distinct, en principe, de tous les autres. “Identité” surgit entre le mort et le vif.

Cette première procédure s’ouvre directement sur l’objet matériel baptisé “carte d’identité”, tout au long d’une histoire tumultueuse, passant par les techniques d’identification policière, l’invention des empreintes digitales et les différents labyrinthes juridiques pour aboutir en 1941, sous le régime de Vichy, à la création d’un “carnet signalétique individuel” des Français, suivi de près, en 1947, par le modèle “définitif” de la carte d’identité. Entre Pétain et de Gaulle, l’Etat français avait donné au “national” son support technologique en identification.

Quant au “national”, dis-je à mon “non-autochtone”, il avait poussé et bien grandi à côté de sa soeur identité. Historiens, idéologues, politiques, religieux : tous ont pris une part active à lui donner ses traits fondamentaux. Les historiens, dès les années 1880, se mettent à écrire une Histoire de la France, née d’elle-même ; les idéologues, parallèlement, entreprennent de forger une “conscience française” sur les fondements de “La terre et les morts”. Les politiques renforcent l’action des idéologues et des historiens en instituant un grand culte national des “morts pour la patrie”, agencé à une puissante culture du national (répondant à la culture de la race des ennemis essentiels depuis la défaite de 1870).

Quant aux religieux qui avaient inventé au XIIe siècle le “cimetière chrétien”, excluant les juifs, les infidèles, les étrangers et autres mécréants, ils continuent à entretenir, d’une République à la suivante, la croyance que nous sommes les héritiers des morts, de nos morts plus précisément, et depuis la préhistoire. De “grands historiens” s’en portent garants avec l’extrême droite et ses suiveurs.

A mesure qu’une société choisit de se reconnaître dans ses morts, dans la terre où elle s’enracine, dans celles et ceux, de mieux en mieux identifiés, qui lui appartiennent vraiment, elle doit exclure tout ce qui n’est pas du cru, de chez elle, non “natural”, disent les Anglo-Saxons, c’est-à-dire les étrangers, les Foreigners, et, en premier, les immigrés, si souvent utiles, sinon indispensables dans les économies européennes, hier, aujourd’hui et demain. Peu importe que, devenus des citoyens comme les autres à la deuxième, sinon à la première génération, en terre de France, les étrangers-immigrés sont immédiatement reconnus coupables des infortunes économiques et des angoisses sociales qui surviennent ici et là.

Terre d’excellence, la France ne cesse de cultiver ce qu’elle appelle sa “singularité”. Historiens et politiques (ils ont souvent appris la même histoire à la “communale”) s’affairent à accumuler les preuves de l’”exception” française dans tous les domaines de l’intelligence et des compétences, les candidats aux dernières élections présidentielles dans cette province de l’Europe en témoignent par des proclamations, comme : La France, c’est charnel ; c’est un miracle ; elle seule peut exprimer les besoins profonds de l’esprit humain ; la biologie essentielle du peuple français en fait un groupe à part ; immigrés et étrangers sont une menace pour l’avenir de la France et son identité nationale.

Depuis les avancées de l’extrême droite avec ses 30 % de partisans et de sympathisants, en 2002, c’était dans l’air du temps. Il a fallu la rencontre sous la Coupole de deux historiens pour que jaillisse l’idée neuve qu’il y a un “mystère de l’identité nationale” et que s’impose, à gauche comme à droite, l’évidence que l’identité nationale est en crise : crise de notre identité historique, les historiens la diagnostiquent en experts, mondialement reconnus ; essayistes et philosophes le confirment : il y a rupture du lien avec nos morts. Dans l’urgence, le projet d’un ministère de l’identité nationale devient une mesure de salut public.

Il ne suffit pas de recourir à l’autosuffisance de l’imaginaire national, ni aux “Trente journées qui ont fait la France”. Des informaticiens français mettent au point la machine intelligente qui permet de définir tous les paramètres de l’identité nationale : iris et rétine, empreintes des doigts (du pied et de la main), âge, religion, lieu de naissance et de mouvance, casier judiciaire, couleur, ADN, goûts, lectures, fréquentations et toutes les nuances des sentiments d’appartenance à quoi que ce soit.

Il est temps de demander courtoisement à mon vis-à-vis d’où il vient, s’il est comme moi, un nomade sans racines : non point, me dit-il, “je suis un Mayagyar de souche”. Parfait, vous êtes ici au pays de la Révélation de l’identité nationale. Un ministère flambant neuf vous attend si vous souhaitez être assimilé, mixé, brassé, métissé, inséré, intégré ou sinon expulsé, c’est tout droit, dans le fond. Lui seul connaît et possède la vérité de l’identité nationale. Bon vent ! 

.

——————————————————————————–

Marcel Detienne est anthropologue et helléniste. Il est directeur d’études honoraire à l’Ecole pratique des hautes études (EPHE) et professeur émérite à l’université Johns Hopkins de Baltimore D (Etats-Unis). Parmi ses derniers ouvrages : Comparer l’incomparable (Seuil, 2009) ; Où est le mystère de l’identité nationale ? (Panama, 2008) ; Les Grecs et nous (Perrin, 2005)

Marcel Detienne sera l’invité du “Théâtre des idées”, mardi 14 juillet au Festival d’Avignon, pour débattre avec Sylvie Laurent, professeur de l’histoire politique et littéraire des Africains-Américains, sur le thème des “Mythologies, lumières de notre temps ?”

Marcel Detienne
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Mythes et littérature : perspectives actuelles

Véronique Gély 

Université de Paris X-Nanterre


Une nouvelle collection mythologique aux éditions du Rocher qui publie ses deux premiers volumes ; une autre (aux éditions Bayard) qui prépare son lancement ; des textes majeurs réédités ; une soixantaine d’ouvrages publiés durant les quatre dernières années (voir la liste donnée infra ) : visiblement, les études mythologiques occupent une part non négligeable du champ critique, spécialement en France où incontestablement se fait sentir le rayonnement des travaux de Pierre Brunel. Il n’est évidemment pas question ici de rendre compte de chacun de ces ouvrages, mais à partir de certains, on peut esquisser un bilan et dégager des perspectives.

Éditions, traductions, inventaires : avancées de la mythographie
2 Se révèlent indispensables d’abord les éditions de textes, qui permettent de sortir des sentiers battus et de refonder solidement les connaissances que nous avons de la postérité des fables antiques, en particulier. Emmanuèle Baumgartner a publié dans une collection de grande diffusion (« Folio classique »), trois textes médiévaux inégalement connus des modernes, quoique leur importance soit majeure pour évaluer la postérité des Métamorphoses d’Ovide (Pyrame et Thisbé seront illustrés par Shakespeare et Théophile de Viau, Philomèle connaîtra aux XVIe et XVIIe siècle une vogue que l’on sous-estime trop aujourd’hui, ce qui n’est pas le cas de Narcisse, en revanche). Cette édition bilingue, assortie d’une préface, d’une bibliographie et de notices, a comblé un manque important. Difficiles d’accès pour un lecteur français, deux récits néerlandais de Louis Coupérus (1863-1923) qui mêlent sources antiques et médiévales ont été récemment traduits par David Goldberg et présentés par Gilbert Van de Louw : Psyché et Fidessa constituaient une trilogie avec Metamorfose qui les a précédés, et qui n’est malheureusement pas intégré à l’ouvrage. L’héroïne des Métamorphoses d’Apulée, bien différente de son modèle, croise chez cet auteur la Chimère, le Sphinx et le cortège de Bacchus, tandis que la légende de la Licorne est récrite avec Fidessa, héroïne de l’amour et de la fidélité. Qui s’intéresse au destin littéraire d’Œdipe connaissait déjà les études de Jacques Sherer, de Colette Astier, d’Hélène Cixous et de Christian Biet. La collection « Textes et contre-textes » publiée par l’université de Saint-Étienne vient de fournir en un seul petit volume les Œdipe de Corneille et de Voltaire, la « Troisième dissertation » de l’Abbé d’Aubignac et l’« Examen de l’Œdipe de Corneille » de Voltaire.

3 Dans une même logique de diffusion et de traduction, il faut souhaiter que les travaux mythographiques déjà engagés se perpétuent. Après avoir préfacé Cultes, mythes et religions de Salomon Reinach, édités par Hervé Duchêne, P. Brunel a édité la Mythologie comparée de Max Müller dans la collection « Bouquins » (Robert Laffont). Le Petit dictionnaire de mythologie populaire roumaine de Ion Talos, traduit par Anneliese et Claude Lecouteux, est publié dans la collection « Imaginaire » dirigée par Danièle Chauvin. À la croisée des mondes romans et slaves, païens et chrétiens, la mythologie roumaine (souvent étudiée dans ses avatars littéraires par Mircea Muthu, en particulier la légende de Maître Manole) peut grâce à cette édition être mise en parallèle avec la littérature médiévale romane. Autre univers : en attendant que voie le jour le « Dictionnaire des figures et mythes des Amériques » projeté par l’Université du Québec à Montréal, on peut lire utilement la Mythologie haïtienne de Maximilien Laroche. Il faut signaler enfin l’importance majeure que donne aux mythes Bernadette Rigal-Cellard dans Le Mythe et la plume. La littérature indienne contemporaine en Amérique du Nord. Cet historique de la littérature nord-amérin-dienne (dont la plupart des lecteurs français connaissent surtout le roman de N. Scott Momaday The House Made Of Dawn ) depuis ses origines jusqu’à nos jours combat les clichés hérités de l’exotisme romantique et veut mettre en lumière l’originalité des œuvres, fondée sur leur réactualisation des mythes, leurs références à l’histoire des tribus, mais aussi sur leur rapprochement avec d’autres littératures, dans les thèmes, la quête d’identité, et les modalités de la narration. À signaler également la Mythologie chinoise réunie et commentée par Yan Hansheng et Suzanne Bernard, The Dictionary of Albanian religion, mythologie and folk culture de Robert Elsie, et La Mythologie des Celtes et des Vikings de Thierry Bordas, avec une préface de Pierre Brunel.

« Mythe et littérature » : un état des lieux problématique
4 Marie-Catherine Huet-Brichard, spécialiste de Maurice de Guérin, a récemment dressé, dans un petit ouvrage à vocation pédagogique, un bilan de quatre « perspectives » qui permettent selon elle d’aborder la relation entre « littérature et mythe ». Elle commence par la « perspective généalogique » en retraçant l’« histoire d’une filiation » envisagée dans deux sens : d’abord, « la littérature à l’horizon du mythe », puis « le mythe à l’horizon de la littérature ». Dans la première hypothèse, particulièrement illustrée par Northrop Frye, les mythologies et la Bible sont considérées comme « une grammaire des archétypes de la littérature » ( Anatomie de la critique, p. 165) ; la littérature dériverait du « mythe » qu’elle transformerait en genres littéraires : Lévi-Strauss voit ainsi dans le conte un mythe désacralisé (et Dumézil faisait dériver le roman de l’épopée, elle-même avatar du mythe). La littérature serait faite de « mythes auxquels on ne croit plus » (Frye, cité p. 19). C’est que le « mythe », pour Lévi-Strauss comme pour Eliade, existe en soi, et qu’il est reconnu pour ce qu’il est par son auditeur. Dans le second cas, sont invoqués les débats théoriques des années 1970 (Raymond Trousson, Pierre Albouy, Pierre Brunel et son Mythe de la métamorphose, que José Corti vient de rééditer dans la collection « Les massicotés » et dont la traduction en japonais vient également de paraître) et la proposition par Philippe Sellier dans un article célèbre de 1984 de la notion de « mythe littéraire » (article tout récemment repris lui aussi, avec des études sur Don Juan, Le Cid, La Belle au Bois dormant et Le Comte de Gabalis, dans ses Essais sur l’imaginaire classique ). Dans ces années-là en effet, un salutaire mouvement mettait le « mythe ethnoreligieux » à l’écart des préoccupations du critique littéraire et permettait une tabula rasa : l’imposition de l’épithète « littéraire » a permis de distinguer et d’étudier les mythes littéraires hérités, les mythes littéraires nouveaux-nés, et « tout ce que la littérature a transformé en mythe » (P. Brunel, cité p. 27).

5 Or les récents développements des études anciennes, de l’histoire des religions comme de l’ethnologie convergent pour mettre très sérieusement en cause la construction généalogique, les définitions du mythe par Mircea Eliade ou Claude Lévi-Strauss, et pour du coup confirmer les hypothèses des « littéraires ». Depuis une vingtaine d’années Marcel Detienne, Paul Veyne, Claude Calame parmi d’autres ne cessent de le répéter : il n’y a pas, il ne peut y avoir d’ontologie du mythe. Le mythe n’est pas un genre littéraire ni une catégorie de la pensée. L’emploi moderne du mot grec est un résultat de l’histoire récente, et constitue un contresens sur la culture antique. Il est regrettable que Marie-Catherine Huet-Brichard, qui pourtant fait état de ces travaux (p. 18-19), et qui consacre son introduction à la pluralité des définitions du mot « mythe », persiste tout de même à énoncer en préalable à son ouvrage une définition restrictive et très contestable (« le mythe est un récit fondateur, anonyme et collectif, reçu comme vrai par ceux qui le transmettent comme par ceux qui l’écoutent, et possédant une valeur universelle », p. 7), dont précisément elle montre inconsciemment plus loin la fausseté lorsqu’elle fait référence à Jean-Pierre Vernant. Qui d’ailleurs, même sans avoir besoin de son autorité, ne verrait qu’une telle définition ne saurait être appliquée à Don Juan ou à Phèdre ? Longue est l’histoire de cette confusion tenace entre mythe et sacré, mythe et culte, mythe et rituel. Faute de prendre acte plus fermement de l’historicité du concept de mythe, toute la démonstration que l’auteur propose ensuite est en déséquilibre, car fondée sur une « définition » qui n’est en fait que l’héritage de la conception romantique du « mythe ».

6 Le deuxième chapitre consacré aux « convergences » se consacre, en effet, à la littérature et au mythe « comme formes de discours qui poursuivent une même finalité : construire du sens » (p. 42). On y retrouve dans une première section (« Le mythe et la littérature comme récits ») la « grammaire du mythe » selon Claude Lévi-Strauss, les archétypes de Gilbert Durand, les « univers » de Roland Barthes (p. 49), les « mythes du mal » de Paul Ricœur (p. 50), les lectures allégoriques de la mythologie et le « comportement mythologique » selon Mircea Eliade (p. 56), puis un panorama des genres littéraires (p. 57- 67). La seconde section (« Les mythes de la littérature ou la littérature comme mythe ») renvoie d’abord à Claude Abastado ( Mythes et rituels de l’écriture ) : Mallarmé donne corps et forme au « mythe du Livre » qui va hanter le XXe siècle, et trouve dans Hamlet la figure mythique du divorce entre « un absolu inaccessible et une réalisation nécessairement décevante » (p. 69). Ensuite, sont rapidement passées en revue les « figures mythiques de la création », celles de « l’inspiration », puis la « figure de Narcisse » (p. 73).

7 La « perspective rhétorique » du troisième chapitre se concentre sur « la relation du texte au mythe » examinée selon trois perspectives : « celle du texte où le récit mythique joue la fonction d’un intertexte, d’un corps étranger, parfois clandestin, mais jamais inerte » (on y retrouve les Palimpsestes de Gérard Genette, Mythologie et intertextualité de Marc Eigeldinger, la Mythocritique de Pierre Brunel et Le Récit spéculaire de Lucien Dällenbach) ; « celle de l’écrivain qui n’a pas toujours la maîtrise de ces jeux de rencontres ou de cache-cache et pour qui se pose la question de la singularité de sa propre voix » (sont sollicitées les psychanalyses de Charles Baudouin, les travaux de Pierre Glaudes sur Mérimée, le Sur Racine de Barthes, Marie Miguet et sa Mythologie de Marcel Proust ) ; « celle du lecteur qui, face à ces systèmes complexes d’interférences ou de brouillages, se voit contraint de modifier son mode d’approche » (l’auteur renvoie alors aux théories de la réception de Michel Charles, de Daniel Mortier à partir des théories de H. R. Jauss). Cette « perspective » aboutit à une série d’interrogations : faut-il privilégier une version d’un mythe ? comment repérer les mythes ? comment éviter de plaquer sur un texte des mythes qui ne s’y trouvent pas ?

8 L’ouvrage se termine en survolant les « temps forts » des relations entre littérature et mythe : « le Moyen Âge et la matière de Bretagne » (avec un renvoi aux travaux d’Emmanuèle Baumgartner, Jean Frappier, Michel Zink, Philippe Walter), « la Renaissance et la poésie de la Pléiade » (sont cités Guy Demerson, Nathalie Mahé), « de l’âge classique au romantisme » (avec Jean-Pierre Néraudau, Aurélia Gaillard, Jean Starobinski), « le XIXe siècle et les mythes modernes », enfin « le théâtre de l’entre-deux-guerres et l’intertextualité mythique ».

9 Comme on le voit, le titre de cette partie (« Perspective historique ») ne signifie malheureusement pas qu’un regard d’historien soit porté sur l’évolution des concepts et des conceptions ni de la littérature ni du mythe ; certes, les dimensions et la finalité de l’ouvrage empêchaient d’aller loin en ce sens : après les travaux de Pierre Albouy, il s’agissait de faire le tableau de trente à quarante années de critique littéraire française, et le livre donne un très utile panorama (en particulier dans la troisième partie) des interprétations récentes de nombreux textes, voire de l’importance dans la littérature française de certaines figures. Mais il est bien dommage que les travaux de Vernant, Calame et Detienne aient été seulement évoqués sans être mis à profit ; que la littérature française soit presque la seule citée ; enfin, que la « rhétorique » ait été privilégiée au détriment de la « poétique ».

Histoire et théorie : vers une mythopoétique
10 Des ouvrages récents peuvent compléter ou rectifier ces « perspectives ». Quant à la rhétorique, il est bon de se rappeler son sens et sa fonction dans les discours antiques : Sophie Gotteland, en étudiant « les exemples mythiques dans le discours politique de l’Athènes classique », met en lumière l’importance des légendes des Amazones, d’Adraste, d’Héraclès, de Thésée, de la guerre de Troie dans la manipulation du passé mythique de la Grèce qui permet aux orateurs athéniens (et à un moindre degré à des historiens, des philosophes et des poètes) de glorifier leur cité et d’édicter des règles d’action.

11 Quant à la poétique, il est salutaire de revenir à l’emploi qu’Aristote fait du mot mythos dans son cadre : c’est précisément sur Aristote que se fonde la Mythopoétique des genres de Pierre Brunel (analysée plus en détail par M.-M. Münch dans RLC n° 310). Parmi les « genres » sur lesquels s’exerce cette mythopoétique, le roman avait dans la dernière décennie été particulièrement en faveur. Il semble que l’intérêt désormais se déplace et s’élargisse. Les « figures mythiques » et les « types romanesques » sont confrontés dans une perspective sociologique par Brigitte Munier. Anne Mounic intitule Poésie et mythe (1 : Réenchantement et deuil du monde et de soi, et 2 : Je, tu, il/elle : aux horizons du merveilleux ) les volumes qu’elle consacre à Edwin Muir, Robert Graves, Ted Hughes, Sylvia Plath et Ruth Fainlight. Un Dictionnaire des mythes du fantastique a paru aux Presses Universitaires de Limoges sous la direction de Pierre Brunel et Juliette Vion-Dury en 2003. Un numéro de la revue La Licorne réunit des essais sur Cinéma et mythe présentés par Melvyn Stokes, Reynold Humphries et Gilles Menegaldo. Le plus remarquable est sans doute l’articulation entre mythe et musique que l’on retrouvera plus loin avec les figures d’Orphée et de Faust. On doit signaler une tentative récente pour croiser « géocritique » et mythologie : à Clermont-Ferrand, Dominique Bertrand publie des Mythologies de l’Etna; à Limoges, Bertrand Westphal et Juliette Vion-Dury s’interrogent sur Le Lieu dans le mythe. Mais c’est l’idée de poétique des mythes ou de mythopoétique qui semble dominer dans les travaux actuels. Un volume de mélanges offerts à Claude Calame a choisi aussi de placer les mythes sous ce signe : réunis sous le titre Poétiques comparées des mythes. De l’Antiquité à la Modernité, ces essais examinent des réécritures des fables de Thésée, d’Orphée, d’Aphrodite, de Prométhée, de Pygmalion, à partir des poètes antiques (Homère, Sappho, Bacchylide, Horace et Ovide) jusqu’au Frankenstein de Mary Shelley, à des textes de Franz Kafka et de Rose Ausländer.

12 Mais la poétique ne se dissocie qu’artificiellement de la politique et de la philosophie. C’est pourquoi un recueil d’articles (réimprimé en 2000) de Jean-Pierre Vernant publié au Seuil prenait pour titre Entre mythe et politique tandis que les éditions la Découverte republiaient le classique Mythe et tragédie en Grèce ancienne. Odile Wattel-de Croizant manifeste un même souci en intitulant La Dimension politique et religieuse du mythe de l’Europe de l’Antiquité à nos jours les actes du colloque tenu à l’ENS les 29-30 novembre 2001 qu’elle a réunis, tout comme L. Couloubaritsis et J.-F. Ost avec Antigone ou la résistance civile. Justement, dans sa magistrale étude des « sources de l’imaginaire juridique », le juriste et philosophe François Ost analyse successivement la donation de la loi à Moïse sur le mont Sinaï, l’invention de la justice dans l’Orestie d’Eschyle, la révolte d’Antigone chez Sophocle, la souveraineté de l’individu pour Robinson Crusoé et les paradoxes de la liberté selon Faust. À sa manière, ce livre forme une réponse au Platon et le miroir du mythe : de l’âge d’or à l’Atlantide (1996) de Jean-François Mattéi, qui a été réimprimé en 2002. Mentionnons également une approche plus insolite des sciences humaines : Mythologie et médecine de Jacqueline Vons. Autre perspective : le recueil d’essais que Christian Berner et Jean-Jacques Wunenburger publient sous le titre Mythe et philosophie : les traditions bibliques.

13 André Dabezies a récemment rappelé ( RLC n° 309) son refus de confondre « figures bibliques » et « figures mythiques », refus qu’il fonde en particulier, avec Mircea Eliade, sur une opposition entre la temporalité mythique et la conscience du temps imposée par le monothéisme biblique (voir également Danièle Chauvin, infra, p. 358). Mais les pratiques semblent diverger. Si Françoise Gilbert intitule son livre La Figure de l’antéchrist dans l’Espagne du siècle d’or, Agnès Castiglione La Figure de l’ange dans l’œuvre de Jean Giono, et Véronique Léonard-Roques Caïn, figure de la modernité, on trouve aussi Lilith, avatars et métamorphoses d’un mythe entre Romantisme et décadence par Pascale Auraix-Jonchière, Jonas ou l’oiseau de malheur. Variations bibliques sur un thème narratif par Jean Alexandre, Judith. Échos d’un mythe biblique dans la littérature française par Jacques Poirier et Le Défi de Babel. Un mythe littéraire pour le XXIe siècle par Sylvie Parizet. « Mythe », « mythe biblique », « figure », « mythe littéraire », « thème narratif » : le cas n’est visiblement pas tranché dans les études liées à la Bible. Pas plus d’ailleurs que dans celles qui s’attachent à d’autres traditions : Brigitte Méra étudie Balzac et la figure mythique dans les « Études philosophiques », Liana Nissim « il mito di Artemide-Diana », Danielle Perrot la « figure mythique » de Don Quichotte au XXe siècle. Tandis que Walter Zidaric choisit d’intituler les actes du colloque de Nantes qu’il réunit du seul nom de la ville, Saint-Pétersbourg : 1703-2003, Wladimir Troubetzkoy, lui, écrit un Saint Pétersbourg, mythe littéraire. Pierre Brunel prend acte de l’alternative en choisissant pour sa collection d’accoler les deux termes : « Mythes & figures ». Mérite une mention particulière le parti original choisi par Benoît Bolduc : son étude d’Andromède au rocher porte pour sous-titre Fortune théâtrale d’une image en France et en Italie 1587-1712; mais il élit dans son introduction, afin « entre autres d’éviter le mot “fable” qui a des sens trop différents pour les poéticiens et les mythographes », un « terme italien du discours sur l’art », le mot « istoria ». Il en précise ainsi le sens : « istoria, littéralement “histoire”, n’est pas ici à prendre dans l’acception que lui a donnée Alberti désignant une œuvre d’art narrative ou allégorique de grande envergure, mais plutôt dans le sens que lui donne Ludovico Dolce, soit celui de récit historique ou fabuleux, source de l’inspiration de l’artiste » (p. 12, n. 5). Quant à son titre, il s’explique par le concept d’« image d’action » que l’auteur emprunte au Père Ménestrier (p. 19-20). Même si ce choix ne règle pas tous les problèmes (car Benoît Bolduc part tout de même de la mention d’un « combat mythique », se réfère à Mircea Eliade dans sa première page, et parle à nouveau de « mythe » dans sa conclusion), il est de fait sans doute prudent, pour traiter les objets littéraires et artistiques, d’utiliser les outils théoriques et critiques propres à leurs auteurs et à leur temps, et de réserver l’emploi du mot « mythe » à la modernité qui l’a réinventé. Ces hésitations du vocabulaire dans les études citées et dans leurs titres, quoi qu’il en soit, restent révélatrices d’une gêne qui persiste devant le mot, sinon devant le concept, gêne qu’une attention plus grande à leur histoire, on le répète, pourrait peut-être alléger.

14 Ce rapide survol finira justement par un regret : celui que les études historiques du concept de mythe et de la conception de ce que nous appelons aujourd’hui de ce nom soient pour l’instant cloisonnées dans des domaines nationaux trop étroits, et ne soient pas suffisamment diffusées ; il faudrait étendre au cadre européen une analyse comme celle de Julie Boch ( Les Dieux désenchantés. La Fable dans la pensée française de Huet à Voltaire (1680-1760) ). Tandis que Daniela Gallingani dans Mythe, machine, magie montre comment la littérature reflète les synthèses hasardeuses que tente le XVIIIe siècle entre médecine, science de la nature et politique, Julie Boch montre, elle, comment et pourquoi, alors qu’elle appartenait jusqu’à la fin de l’époque classique au champ de l’histoire religieuse, la fable, au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles, quitte peu à peu le cadre de la théologie pour celui de l’esthétique, de l’histoire et de l’anthropologie. Oublier ou méconnaître cette histoire du concept de mythe (mise en lumière au départ, comme on l’a vu plus haut, par les spécialistes de l’antiquité), condamne toute spéculation sur ce même concept à un dangereux autotélisme. D’autant plus dangereux que le « mythe » au XXe siècle a fait l’objet d’un lourd investissement idéologique, que naguère Daniel Dubuisson a mis en lumière dans Mythologies du XXe siècle : Dumézil, Lévi-Strauss, Eliade.

Entre essence et existence
15 En concordance avec les travaux de Claude Calame, les auteurs de Poétiques comparées des mythes entendent illustrer, d’après leur « prière d’insérer » programmatique, « le fait que les récits qu’une catégorie opératoire de la pensée anthropologique nous induit à considérer comme des mythes n’existent que réalisés et intégrés dans des textes poétiques et littéraires ». L’illustration de ce postulat se vérifie de fait dans une série d’études produites ces dernières années, qui envisagent aussi bien des figures héritées de l’antiquité classique, des mythes modernes, des figures bibliques, des villes mythiques. Mais le postulat lui-même ne fait toujours pas l’unanimité.

16 On constate en effet la persistance de deux types d’approches opposées, en lesquelles doit très probablement être reconnu le maintien d’une compétition entre l’idéalisme platonicien et l’empirisme aristotélicien : l’une – appelons-la essentialiste – s’attache à chercher la définition universelle d’un mythe au travers des textes et des œuvres ; l’autre – risquons-nous à l’appeler existentialiste – est plus axée sur l’histoire de ses avatars, et s’épargne l’hypothèse d’un archétype ou d’un mythe originel, voire la construction d’un « modèle » ou d’un « patron ». Si l’on admet, en effet, que « le mythe est un genre introuvable », selon la formule de Marcel Detienne ( L’Invention de la mythologie, 1980), reste la question de savoir si chaque mythe s’enracine dans un « archétype » ou une « idée » préexistants, ou bien si, comme les autres fictions, ces récits, images, scénarios que nous appelons des « mythes » (et qu’on appelait jadis des « fables », naguère quelquefois des « thèmes ») sont le produit de l’imagination d’un auteur et de sa culture, sur lequel viendraient se cristalliser, dans chaque société et dans chaque époque, un réseau de significations.

17 Tandis que les éditions La Découverte rééditent avec une postface inédite de l’auteur et la préface de Pierre Vidal-Naquet le texte de 1975 du Dédale : mythologie de l’artisan en Grèce ancienne de Françoise Frontisi-Ducroux, (qui vient aussi de faire paraître L’Homme-cerf et la femmearaignée ), Michèle Dancourt considère dans Dédale et Icare. Métamorphoses d’un mythe que le mythe grec du premier artiste-ingénieur « mobilise un symbolisme universel en construisant la scène – masculine – des origines de la culture, quand la chute de son fils, Icare, illustre le statut tragique de sa transmission » (prière d’insérer). Frédérique Toudoire-Surlapierre pose explicitement la question de l’essence comme fondement de sa démarche quand elle présente son Hamlet, l’ombre et la mémoire : « “ To be or not to be”, cet aphorisme si emblématique du mythe de Hamlet ne serait-il pas (presque) trop célèbre ? Non, car c’est très exactement la question que nous nous posons : qu’est-ce qui “est” dans le mythe de Hamlet, autrement dit qu’est-ce qui le constitue, quelle est son “essence” d’un point de vue esthétique et ontologique ? ».

18 En lançant la question, en conclusion du recueil « La cruelle douceur d’Artémis ». Il mito di Atemide-Diana nelle lettere francesi : « Artémis, qui es-tu ? » (p. 411), Liana Nissim entame une démarche analogue. Mais les articles qu’elle a réunis offrent, eux, un panorama de l’histoire et des avatars de la déesse au triple visage, ici désignée par deux de ses noms, dans lesquels on ne reconnaît pas forcément une visée essentialiste. Contrairement à ce qu’indique le titre, ils ne se limitent pas à la littérature française, et ceux que nous mentionnons (faute de pouvoir tout citer) sont d’ailleurs précisément les plus « comparatistes » : Fabrizio Conca dessine l’évolution de la déesse dans les hymnes homériques et le roman grec, chez Euripide, Apollodore et Callimaque ; Silvia D’Amico attire l’attention sur le motif de la chasse au cerf dans la Meleagris de Basinio Basini (1448) ; Sergio Cappello rappelle les sources italiennes (Boccace, Colonna) de Jeanne Flore, Hélisenne de Crenne et d’autres auteurs de narrations ; Daniela Boccassini voit se dessiner un « Actéon mélancolique » (p. 101) dans l’Ovide moralisé, chez Christine de Pisan, Alciat, Marguerite de Navarre, Giordano Bruno, Bonaventure des Périers, Montaigne, Le Tasse. Francis Claudon montre comment la représentation d’Endymion dans le premier romantisme a été conditionnée par le tableau de Girodet Le Sommeil d’Endymion : soit que les auteurs suivent les voies ouvertes par Girodet (Toumanski, Keats, Hölderlin, Aloysius Bertrand), soit qu’ils définissent leur Endymion contre celui de Girodet, tel Nodier dans Smarra, ou Stendhal chez qui F. Claudon voit « le retour de Carrache » (p. 252) ; Jean de Palacio évoque Heine, Arsène Houssaye, Louis Ménard, Flaubert, Banville, Jean Richepin, Jean Lorrain, Hérédia, Paul Arosa, Offenbach, Gottfried Keller, Shelley, Armand Silvestre, Albert Samain ; Guy Ducrey montre le lien entre littérature et danse à propos des Diane de Théodore de Banville, de Zola, de Mallarmé et de Jules Barbier, tandis que Laura Colombo étudie les transformations de la figure de Diane dans les livrets de ballet français ; Guy Cherqui traque Diane à l’opéra, avec Offenbach, Rameau, Auber, Alfred Alessandrescu, Johann-Christian Bach, Francesco Cavalli, Vicente Martin y Soler, Arthur Bliss, Rameau, Gluck ; Marco Modenesi trouve « Le sombre rayonnement des Dianes rousses » (p. 395) chez plusieurs auteurs du XXe siècle : Paul Morand, Pierre Klossowski, Patrick Grainville. L’ouvrage, richement illustré et indexé, est précieux pour remettre à jour des travaux plus anciens, presque toujours centrés uniquement sur la Renaissance.

19 L’archéologie et la philologie restent des guides sûrs. Il faut saluer l’édition française d’un ouvrage de Claude Vatin d’abord publié en grec, où l’on découvre en Ariane et Dionysos « un mythe de l’amour conjugal », qui a inspiré les poètes et les artistes pendant douze siècles de culture grecque et gréco-romaine, jusqu’aux marches de l’Asie centrale. Analysant des dizaines de textes et tout autant d’images, l’auteur montre que l’étude de la société grecque ne doit pas oublier, en face de l’institution juridique du mariage qui fait de la femme une éternelle mineure, l’existence d’un mythe qui propose une autre vision du mariage comme conclusion d’une passion spirituelle et charnelle partagée par les deux amants. L’étude de la mythologie sert l’histoire culturelle, les fables sont vues comme le support et l’instrument d’une idéologie ou d’un idéal.

20 Ce ne sont pas douze, mais vingt-huit siècles à peu près (d’Homère à aujourd’hui) que le Sisyphe et son rocher d’Æneas Bastian et de Pierre Brunel embrasse en une centaine de pages, avec le même souci d’exactitude philologique et de perspective historique. Elles sont mises au service d’une méditation sur le nom, le palais, le tombeau de Sisyphe, qui veut répondre à la question « qu’a donc à nous dire encore aujourd’hui le rocher de Sisyphe ? » (quatrième de couverture). C’est en effet la modernité de la figure qui ressort de cet essai : Albert Camus, Roger Caillois et Ilya Ehrenbourg ont marqué le siècle qui vient de s’achever, en particulier la littérature allemande d’après-guerre, et ce n’est pas un hasard si ce héros toujours silencieux dans les textes anciens ne commence à prendre la parole qu’avec Robert Merle et Vytaute Zilinskaite. Oui, cet « homme qui s’est obstiné dans le refus de mourir, ou, mieux, dans l’ignorance volontaire de la Mort », pour qui les dieux « méritent d’être bernés » et qui s’enferme dans une « fidélité au pire » (p. 139) a bien, en effet, quelque chose à nous dire de nous et de l’histoire de notre temps.

Modernité, actualité
21 Un même souci de lier l’étude des mythes, ou de certains mythes, à l’histoire et aux sciences humaines est à l’œuvre dans plusieurs autres importantes publications récentes. Ainsi Der Mythos der Edda : nordische Mythologie zwischen europäischer Aufklärung und nationaler Romantik par Klaus Böldl ; Myth and National Identity in Nineteenth-century Britain : the Legends of King Arthur and Robin Hood par Stephanie L. Barczewski, ou encore Pen vs. Paintbrush : Girodet, Balzac and the Myth of Pygmalion in Postrevolutionary France par Alexandra K. Wettlaufer.

22 Les essais réunis par Jean-Yves Masson sous le titre Faust ou la mélancolie du savoir vont dans ce même sens. L’article liminaire d’André Dabezies délimite le « contexte théologique » (p. 21) du Volksbuch de 1587 et ses enjeux, qui font de Faust un mythe situé dans un lieu, l’espace germanique, et dans un temps, celui où l’Église romaine perd son unité, double caractère que confirment l’analyse du Faust de Marlowe (par Myriam Crusoé) et celle du Magicien prodigieux de Calderón (par Guiomar Hautcœur). Commence alors une série d’études consacrées au mythe que Jean-Yves Masson considère comme « le plus propre à décrire les enjeux de la modernité » (p. 9). D’abord Jacques Le Rider considère le deuxième Faust comme « le dernier mot de Goethe sur le monde moderne », propose de voir en Nietzsche un « pieux disciple de son maître Goethe », mais un disciple dépourvu de la « lucidité désabusée du maître » et résume ainsi la leçon goethéenne : « nous sommes, nous les contemporains, les créatures de Méphistophélès et non les amants d’Hélène » (p. 61). La comparaison entre Faust et Frankenstein établie par Sylvie Parizet vient préciser la valeur de cette modernité : celle de Faust, si elle voit le triomphe du Diable, n’a pas encore pris acte de la mort de Dieu comme le fait Mary Shelley. Avec Pessoa (lu par Élisabeth Rallo-Ditche), avec Boulgakov (lu par Françoise Flamant), avec Valéry (lu par Anne Ubersfeld), avec Hermann Hesse (lu par Hans Hartje), d’autres modulations de la modernité apparaissent : celle d’un XXe siècle marqué par deux guerres mondiales, par la crise des sciences et de la culture européenne. Dans ce contexte prennent un relief particulier les lectures de Faust imposées d’un côté par Oswald Spengler, dont le Déclin de l’Occident fait ici l’objet, selon les termes de J.-Y. Masson, d’une « mise au point salutaire » (p. 17) due à Georges Thinès, et de l’autre par Sigmund Freud, dont le « Rêve de Goethe » donne à Camille Dumoulié une « clé » très faustienne pour mettre en perspective le « désir fou » et le royaume des « Mères » dans l’œuvre et la folie de Lenau, de Nerval et d’Artaud (p. 92-107). C’est aussi « l’effroi du désir », associé au « grand thème » de « l’homme mélancolique » (p. 113), que reconnaît dans Faust Michel Schneider, qui s’interroge essentiellement sur la différence des traitements opéradiques de Don Juan et de Faust. Précisément, à côté de la place remarquable faite aux sciences humaines dans ce volume, en cela fidèle à l’esprit de la collection dirigée par Camille Dumoulié qui le publie (« Littérature & idée »), celle qu’y prennent les études musicales n’est pas moins notable. Pierre Brunel part du poème de Verlaine « Nuit du Walpurgis classique » pour mettre en relief le recours de Goethe au Songe d’une nuit d’été et ses implications dans les versions poétiques et musicales romantiques (essentiellement) de cette « nuit de Mai » (p. 64-81). Les versions musicales du mythe et la conception de la musique qu’implique ce mythe occupent une place centrale dans les contributions de Rémy Stricker, de Laure Schnapper, de Marjorie Berthomier, de Timothée Picard, de Laurent Feneyrou et jusqu’à l’étude par J.-Y. Masson du Doktor Faustus de Thomas Mann. Il est impossible dans le cadre qui est le nôtre de rendre justice à la richesse de ces contributions. Mais c’est un fait marquant que la place donnée à la musique dans son dialogue avec la littérature au sein de ce volume : certes, Faust grâce à Gounod comme Don Juan grâce à Mozart est devenu un grand mythe musical. Mais c’est aussi le propre d’une évolution très actuelle des études comparatistes que cette réflexion conjointe sur la poétique des mythes et le dialogue entre texte et musique. À noter aussi qu’un même intérêt pour Faust se retrouve en Espagne et en Allemagne, avec la publication de El mito fáustico en el drama de Calderón de Sigmund Méndez et, surtout, du Faust : Mythos und Musik de Hans Joachim Kreutzer, qui confirme évidemment le lien entre musicologie et mythocritique, de même que le recueil d’actes Orfeo, il mito, la musica : percorsi tra musicologia e antropologia musicale réuni par Stefano A.E. Leoni.

23 « Face aux deux grands mythes littéraires de l’Europe moderne que sont Faust et Don Juan, Don Quichotte fait un peu, si l’on ose dire, triste figure » (p. 7), commence Danielle Perrot, mais pour mieux écrire quelques pages plus loin « à l’heure actuelle […] ce sont peut-être les orgueilleux conquérants, Faust et Don Juan, qui font figure de Don Quichotte » (p. 16). Les essais qu’elle réunit sur Don Quichotte au XXe siècle ont la particularité de se présenter nettement comme études de « réceptions d’une figure mythique dans la littérature et dans les arts ». Aussi clair que ce sous-titre est le projet affiché dans la préface, celui d’une réflexion « résolument attentive aux données socio-historiques qui éclairent de significations spécifiques, d’une période et d’une aire culturelle à l’autre, les différentes formes de réinvestissement symbolique du célèbre mythe littéraire » (p. 7), et le pari est tenu. Le livre n’est pas une simple collection d’articles : une riche bibliographie de 35 pages, établie par S. Urdician, B. Alonso, F. Peyrègne, M.-C. Urbano, dresse la liste des Don Quichotte présents dans les fictions romanesques, dans la poésie, dans la bande dessinée, dans la danse, au théâtre, au cinéma, à la télévision et à la radio, dans la production musicale, dans l’iconographie et dans la critique. Cette liste fait aisément comprendre que, malgré l’ampleur du volume (38 articles), le champ d’investigations reste ouvert. Mais D. Perrot peut déjà dessiner la « triste figure » moderne du Chevalier, qu’elle voit aller « vers un tragique bouffon » (p. 7), devenir le support de lectures idéologiques qui font de lui le « gardien du Livre ou des livres » (p. 10), et par là devenir un « mythe fondateur de la littérature moderne » (p. 12). Il n’est pas possible d’entrer dans le détail des communications, réunies en trois sections : « Illustrations, adaptations, transpositions », « cristallisations idéologiques d’un mythe littéraire » et « les nouveaux don quichotte ». Mentionnons, arbitrairement, l’article de Nicolas Surlapierre qui montre comment « imagerie ou imaginaire donquichottesque » ont été mobilisés « au service de l’antifascisme » (p. 260-274) ; l’utilisation de Don Quichotte contre la menace nazie par Thomas Mann (étudiée par Claude Foucart et par Véronique Léonard) ; les ambivalences politiques qu’il permet dans le Tchevengour d’Andreï Platonov (étudiées par Françoise Genevray et par Frédérique Leichter-Flack) ; la proposition par Jakob Wassermann, en 1929, d’un Christophe Colomb « Don Quichotte de l’Océan » (analysée par Gérard Laudin) ; la place majeure de la référence cervantine dans l’œuvre d’Unamuno (analysée à trois reprises, par Elisabeth Delrue, Marie-Carmen Urbano, Chantal Pestruaux). Précisément, Unamuno (après le Cid et Cervantes) est pour Miguel Torga « le troisième Quichotte » (p. 235), et sa présence dans l’œuvre de cet auteur portugais est éclairée par Daniel-Henri Pageaux comme un « cas particulier, singulier d’ibérisme » (p. 227) : grâce à Don Quichotte, Torga ajoute au « système de pensée », hérité de la génération de 70, « de nouvelles raisons de croire et d’agir » (p. 235).

24 Incontestablement donc, le XXe siècle, quoi qu’on ait pu penser de la mort des mythes, offre un champ vaste et de plus en plus attirant, visiblement, à ceux qui s’intéressent à eux, qu’on suive la fortune d’une figure donnée, ou qu’on s’essaye au plus périlleux exercice d’un panorama « des mythes » d’une période donnée. Ariane Eissen et Jean-Paul Engélibert avaient interrogé La Dimension mythique de la littérature contemporaine (voir RLC n° 305). Les avant-gardes et leurs mythes font l’objet de la très copieuse collection d’essais réunis par Véronique Léonard-Roques et Jean-Chistophe Valtat. Le volume s’inscrit, comme celui de Danielle Perrot, dans la perspective de « sociopoétique des mythes » définie par Alain Montandon, qui a déjà donné lieu à plusieurs publications en particulier dans le cadre de recherches sur l’hospitalité et sur la Décadence. Les trente-trois communications présentées, heureusement réunies par un index commun des noms, sont réunies aussi par une interrogation commune : comment des mouvements en quête d’une radicale nouveauté ont-ils réagi face à ce qui, a priori, représente le mieux la notion d’héritage culturel ? Les bornes chronologiques sont celles du symbolisme et du surréalisme (1890-1940), avec un cas particulier : Rilke, présenté par Sébastien Hubier comme « un “au-delà” déjà de l’avant-garde » (p. 477-490). Selon les auteurs, il ressort que « ce que l’avant-garde avait le mieux réussi à capter, en le répétant, du mythe, c’était son impureté, son instabilité, son inscription diachronique dans l’Histoire, son métissage constant des traditions, son obstination à dire une origine ou un but impossible à rejoindre, toujours déjà perdus » (p. 15). On remarquera que, du pluriel du titre (« Les Mythes des Avant-gardes »), on passe ici à un singulier, « du mythe » : est-ce contamination du « fantasme d’une essence originaire, authentique, universelle » que les mêmes auteurs opposent à « son incarnation forcément transitoire, partielle, dans les formes dégradées, figées, littérarisées des mythologies » (p. 8) ? Peut-être est-ce tout simplement que ce « fantasme » a précisément connu une particulière expansion pendant la période en question : l’article de Wolfgang Asholt le montre clairement. Le futurisme italien avec Marinetti se proclame destructeur de mythes et le dadaïsme « représente la réaction anti-mythique essentielle et profonde » (p. 20) – voir aussi, pour une perspective différente, l’article de Claude Foucart (p. 449-461) –, mais le futuriste russe Nikolij Burljuk qualifie les poètes de « créateurs de mythes » (p. 21), – et Céline Flécheux traite plus loin des myth makers américains (p. 125-136) –, le surréalisme est imprégné par « la pensée mythique » (p. 21) et Breton le conçoit « comme mode de création d’un mythe collectif » (p. 23), Finalement, c’est « l’intention profonde de l’avant-garde » elle-même que Jean-François Lyotard qualifie de « mythe » (p. 29). Du coup, les auteurs ont choisi d’appeler « mythe » des objets très divers : « la représentation temporelle » (J. Bessière), « Acéphale » (S. Zenkine), « le dionysiaque » (A. Dominguez Leiva), « Vikings et Valkyries nordiques » (F. Toudoire-Surlapierre), « les mythes brésiliens du “malandro” et de l’Indien “tire-au-flanc” » (D. Mimoso-Ruiz), « Adam » (V. Léonard-Roques), « le Grand Jeu » (R. Poulet), « l’Homme nouveau » (C. Schenck), « la Machine » (I. Krzywkowski), « Lilith » (P. Auraix-Jonchière), « la femme mécanique » (S. Bazile), « le rêve de la création d’un enfant mécanique » (S. Contarini), « Mafarka le Futuriste » (B. Meazzi), « le regard méduséen » (F. C. Caland), « la pensée mythique » (E. Galtsova), « les mythes arthuriens » (I. Cani), « le mythe de l’androgyne wagnérien » (B. Rey-Mimoso-Ruiz), « le Minotaure » (N. Surlapierre), « Hermès » (M. Albert), « Ulysse, le Titanic, l’Exode » (O. Salazar-Ferrer), « la mythologie grecque » (G. Saad), « une modernité mythifiée » (E. Radix), « Desnos » (V. Hugotte). Deux communications (celle de J. Wilker et celle d’O. Décaudin) portent sur Mallarmé. On notera aussi que deux communications sont centrées sur le mythe de Babel : Pascal Vacher le retrouve dans Metropolis de Fritz Lang, et Anne Tomiche met en lumière le paradoxe de la réflexion sur les langues des avant-gardes futuristes et dadaïstes, « dans la mesure où le renouvellement affirmé de la langue poétique prend la forme d’une quête de retour à une langue liée aux origines de la Création » (p. 167).

25 Cette importance de Babel venait, en effet, d’apparaître pleinement grâce au recueil d’essais réuni par Sylvie Parizet, qui, dans « le défi de Babel » voit « un mythe littéraire pour le XXIe siècle ». Le premier chapitre du volume est précisément consacré à la pluralité des langues. D’abord, Jean-Michel Maulpoix cite Mallarmé qui les dit « imparfaites en cela que plusieurs » (p. 25), puis définit le devoir du poète moderne : « se reconnaître étranger dans sa langue » (p. 33), et la poésie même : « Écrire, c’est inventer, comme une langue dans la langue, les tours propres d’un idiome. Rendre le propre étrange aussi bien que rapprocher l’intime de l’étranger, voilà le travail du poème » (p. 34). À la fin du volume, dans le dialogue à quatre voix qu’il noue avec Sylvie Parizet, Jean-Yves Masson et sa traductrice Anne Wade Minkowski, un autre poète, auteur du Poème de Babel traduit de l’arabe en français en 2000, Adonis, dit quant à lui : « je pense profondément que tout vrai poète est exilé au sein même de sa langue, dans ce sens qu’il est toujours en train de créer entre les mots et les choses des rapports nouveaux, d’élaborer une nouvelle image du monde » (p. 186). Regis Salado fait ensuite le point sur la réponse « éminemment “babélienne” » (p. 36) que donne à l’épisode biblique Joyce dans Finnegans Wake. Mais il propose aussi une lecture plus inédite de la première scène d’Ulysse, scène de rasage en haut d’une tour. Certes, le nom « Babel » n’apparaît pas dans Ulysse, mais « Babylon » y est quatre fois mentionnée, et ces mentions, mises en perspective avec le début de l’épisode 13, permettent de supposer une « variante particulièrement perverse de Babel, qui consiste à faire de la langue supposée commune le lieu et l’instrument de la séparation » (p. 47). Claude-Gilbert Dubois propose d’élucider les « fondements mythiques de la dialectique Base/Sommet » en fonction du « triangle de Babel », déduit de la symbolique jungienne, qu’il illustre de trois textes : l’un de Pierre Emmanuel, l’autre d’Artaud, le dernier de saint Clément. Dans le troisième chapitre (« Politiques de Babel »), Jean-Yves Masson montre comment la lecture du mythe de Babel par Stefan Zweig n’a cessé d’évoluer, depuis son œuvre de circonstance du printemps 1916, jusqu’à la conférence de Florence (mai 1932) et à celle qu’il prononça plusieurs fois aux États-Unis en 1939. La première guerre mondiale est au départ de sa méditation : « Une fois encore, notre Rome spirituelle était détruite, une nouvelle fois notre Tour de Babel était abandonnée par ses artisans » (cité p. 122); à l’arrivée se profile le rêve d’un « point de vue supérieur qui privilégie l’universel » (p. 124). Philippe Zard montre un Kafka « architecte du politique », qui, de la lettre à Max Brod où il parle de sa « tour de Babel intérieure » (cité p. 126) aux Armes de la ville, texte narratif d’une page écrit en 1920, tout entier consacré à Babel, s’interroge « sur l’aptitude de l’homme à édifier, par ses propres moyens, le sens de son existence individuelle ou collective » (p. 138). Crystel Pinçonnat trouve dans trois romans de science-fiction, Babel 17 de Samuel Delany, Babel de Vladimir Colin et Dreaming in Babylon de Richard Brautigan, un « meilleur des mondes totalitaires », où Babel « présente encore le fantasme de toute puissance et le défi démiurgique propre au récit biblique », mais où, en l’absence de transcendance, ces transgressions ne sont pas nécessairement punies. La présence dans les trois romans d’un personnage poète, romancier ou linguiste permet de combattre « l’oppression des discours codifiés » (p. 152). Enfin, Sylvie Parizet dégage « les enjeux politiques et philosophiques d’une langue perdue ». Elle met en relief le renversement axiologique (engagé depuis la Renaissance) par lequel les écrivains contemporains « expriment leur méfiance, non envers la multiplicité des langues, mais envers son contraire – la langue unique. » Elle souligne les deux faits nouveaux apparus au XXe siècle : l’association explicite à des événements historiques majeurs, et des traductions radicalement nouvelles du texte hébreu, qui prouvent « l’émergence d’une lecture “moderne” du récit chez des religieux de toutes tendances » (p. 155). Le chapitre central est consacré à la « ville maudite », car Babel est aussi Babylone, et la modernité est marquée par la monstrueuse expansion des mégalopoles. Notons d’ailleurs au passage que les villes mythiques sont justement aussi un sujet très actuel : Crystel Pinçonnat a publié en 2001 New York mythe littéraire français, et Wladimir Troubetzkoy Saint Pétersbourg, mythe littéraire en 2003. Mais la ville est Babel d’abord pour Baudelaire, dont Pierre Loubier propose une analyse du « Rêve parisien » et de « La Voix », et aussi du projet de poème en prose « Symptôme de ruine » : « Je descends, puis je remonte. Une tourlabyrinthe. Je n’ai jamais pu sortir. J’habite pour toujours un bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaillé par une maladie secrète » (cité p. 76). On voit Paris et Bruxelles devenir deux Babel modernes, grotesques et prostituées. Henry James ne compare qu’une ville à Babylone, et c’est aussi Paris (dans Les Ambassadeurs ), explique Julie Wolkenstein (p. 89). Enfin Camille Dumoulié énonce « le paradoxe de Babel dans le roman moderne de la ville » (p. 99). « Chaque roman de la ville », explique-t-il, est complice de Babel et fait servir les vieux mythes et les vieux démons à la gloire de cette fascinante catin qu’est la grande ville moderne », qu’elle soit le Pétersbourg de Biély, le New York de Dos Passos, Le Berlin de Döblin, le Bleston de Butor, « la nouvelle Bloomusalem » de Joyce ou d’autres encore. Mais « la signification de Babel, mythe, motif ou fantasme », y est renversée, grâce au facteur poétique que constituent ses paradoxes : celui du Verbe, celui de la Faute, celui du tragique et celui de la Tour, dont le renversement, « selon la logique carnavalesque, devient un signe de destruction joyeuse, de destitution du pouvoir et de la loi, qui accompagne le renouvellement du monde » (p. 108). Sylvie Parizet conclut justement sa présentation avec cette question : « si l’érection de la tour a longtemps été considérée comme l’expression d’un malencontreux défi lancé il y a quelque trois mille ans, n’est-ce pas la féconde acceptation de la pluralité – des mondes, des langues, des cultures – qui pourrait constituer désormais le nouveau défi à relever ? » (p. 19) La tentation est grande, et on y cédera volontiers, de transposer ce défi à la pluralité des approches critiques qui ont été ici mentionnées. 
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              L'esprit de la recherche en littérature comparée

Qu’est-ce que la littérature comparée ? Les chercheurs eux-mêmes qui se consacrent à cette discipline relativement récente, dont la légitimité est encore parfois contestée, ont consacré des ouvrages importants à réfléchir à sa définition et à ses méthodes. Plusieurs de ces livres de référence sont dûs à des membres du CRLC : citons notamment l’ouvrage d’Yves Chevrel La littérature comparée (Paris, P.U.F., coll. « Que Sais-Je ? », n°499, 6e édition mise à jour, 2009), ainsi que ceux de Pierre Brunel, Claude Pichois et André-Michel Rousseau : Qu’est-ce que la littérature comparée ? (Paris, Armand Colin, coll. U, 2e éd. revue, 2000, rééd. 2006). On pourra également consulter, de Didier Souillier et Vladimir Troubetzkoy : Littérature comparée (Paris, P.U.F., 1997). L’étudiant désireux de se faire une idée de l’état actuel de la recherche en France en trouvera une description très riche dans l’ouvrage publié par la Société de Littérature Générale et Comparée (SFLGC) : La recherche en littérature générale et comparée en France en 2007, sous la dir. d’Anne Tomiche et Karl Zieger, Presses Universitaires de Valenciennes, 2007. 

Sans pouvoir ici entrer dans les détails comme le font ces ouvrages, disons au visiteur de notre site désireux de disposer d’une première définition que l’idée d’une « littérature comparée » ou d’une « littérature générale et comparée » est apparue progressivement au cours du dix-neuvième siècle et a commencé de trouver une assise institutionnelle il y a un peu plus de cent ans (la première chaire de littérature comparée française a été créée à Lyon en 1896 pour Joseph Texte, la première charge de cours à la Sorbonne en 1910 pour Ferdinand Baldensperger), afin de répondre à un besoin : il existe des phénomènes dans l’histoire de la littérature dont il est impossible de rendre compte de façon satisfaisante si l’on s’en tient au seul cadre de l’étude des littératures nationales. La littérature comparée étudie des problèmes ou des thèmes qui exigent pour être compris qu’on les aborde à travers des corpus d'étude où figurent des œuvres écrites dans des langues différentes. 

Ce sont, d’abord, les grands mythes hérités de l’Antiquité, du Moyen Âge, ou même apparus depuis la Renaissance (comme Don Juan ou Faust), qui ont fait l’objet de traitements littéraires très différents au fil du temps : l’étude comparée des différentes versions permet de suivre avec précision les grandes figures mythiques qui, bien souvent, hantent encore la littérature contemporaine, fût-ce sous une forme masquée. 

Ce sont aussi les grands courants littéraires : qui pourrait prétendre comprendre un mouvement tel que le romantisme, avoir une vue satisfaisante de la richesse du surréalisme, saisir tous les enjeux du mouvement pétrarquiste à la Renaissance, pour ne citer que quelques exemples, en restant dans le cadre d’un seul pays ou d’une seule langue ? La littérature comparée la légitimité des études de spécialité consacrées à un seul courant ou à un seul auteur : elle se nourrit de ces recherches et prend appui sur elles pour tenter d’en confronter les résultats et de dégager des principes d’esthétique littéraire. 

Elle est également amenée à accorder une grande importance aux traductions et aux phénomènes de transferts culturels qui ont permis aux œuvres de rayonner au-delà des frontières linguistiques : l’histoire des traductions fait ainsi partie de son champ de recherches. Elle peut aussi éclairer les relations privilégiées qu’un auteur a pu entretenir, par les voyages, la traduction, les lectures, avec un pays ou une culture étrangère. Par de telles études, elle contribue à l’histoire de la communication entre les cultures et les civilisations (avec une insistance particulière, en Europe, sur la manière dont se sont constituées des notions comme celle de « littérature mondiale » proposée par Goethe, ou de « littérature européenne », notions dont le maniement demeure problématique mais qui peuvent et doivent être approfondies). 

Enfin, les phénomènes littéraires, particulièrement dans le cas de l’étude de grands courants esthétiques comme le baroque, le romantisme, le surréalisme, mais aussi dans le cas privilégié de certains auteurs, ne se laissent pas étudier de façon satisfaisante si on les considère indépendamment des autres arts : la littérature comparée a vu se développer depuis une trentaine d’années l’étude des relations entre la littérature et les autres arts (aussi bien la musique et la danse que l’ensemble des arts plastiques). 

L’« esprit » du comparatisme se définit par un double mouvement continuel d’aller-retour entre théorie et pratique, études spécialisées et perspective générale, analyses de détail et synthèses, même provisoires. Le comparatiste est un chercheur qui se signale avant tout par sa curiosité pour les langues étrangères, son désir de franchir les frontières sans nier l’existence de celles-ci, son souci permanent de croiser les différentes approches du fait littéraire et de dialoguer avec les autres chercheurs en sciences humaines. 

Le comparatisme consiste, en somme, à rapprocher les cultures pour mieux évaluer, décrire et comprendre leurs richesses et leurs différences. 

Sciences du texte et analyse de discours
Entretien avec Ute Heidmann et Jean-Michel Adam
à l’occasion de la sortie de l’ouvrage : Sciences du texte et analyse de discours, Genève, Éditions Slatkine (2005)
 

Propos recueillis par Raphaël Baroni 
Dans l’introduction au volume Sciences du texte et analyse de discours, vous situez cet ouvrage dans le prolongement d’un colloque organisé en 2002 à Cerisy par Ruth Amossy et Dominique Maingueneau, dont les actes ont été publiés récemment sous le titre L’analyse du discours dans les études littéraires (Presses Universitaires du Mirail, 2004). Dans leur sillage, vous affirmez qu’en passant de la « nouvelle critique » à l’analyse du discours, « la linguistique structurale triomphante a été remplacée par les sciences du langage et l’autonomie du texte par la contextualité du sens ». Vous entendez insister notamment, dans cette nouvelle contribution, sur le « dialogue des disciplines et des positions théoriques » (p. 7). Votre ouvrage est lui-même le produit d’un colloque qui s’est tenu à Lausanne en 2004, qui ponctuait les deux premières années de travail d’un programme de recherche interdisciplinaire en sciences humaines (IRIS4) financé par l’Université de Lausanne.
Au vu de la manière dont s’est déroulé ce programme au sein de l’institution universitaire lausannoise, pouvez-vous esquisser aujourd’hui quels sont les principaux enjeux et les difficultés majeures liés à la mise en place d’un dialogue interdisciplinaire dans le champ de l’analyse de discours ?
En nous référant au colloque de Cerisy organisé par Ruth Amossy et Dominique Maingueneau, nous avons voulu essentiellement nous situer dans le programme de remembrement des études littéraires fixé par Tzvetan Todorov, dès 1978, et repris par lui dans l’édition anglaise des Genres du discours (Paris, Seuil, 1978 : 26) :
Un champ d’études cohérent, pour l’instant découpé impitoyablement entre sémanticiens et littéraires, socio- et ethno-linguistes, philosophes du langage et psychologues, demande […] impérieusement à être reconnu, où la poétique cédera sa place à la théorie du discours et à l’analyse de ses genres. (1978 : 26)
Plusieurs conséquences découlant de cette position sont aujourd’hui au centre de l’analyse des discours. Le fait, d’abord, de reconnaître que « Les genres littéraires […] ne sont rien d’autre qu’un […] choix parmi les possibles du discours, rendu conventionnel par une société » (1978 : 23). Le fait, ensuite, que : « Le choix opéré par une société parmi toutes les codifications possibles du discours détermine ce qu’on appellera son système de genres » et que « Les genres du discours […] tiennent tout autant de la matière linguistique que de l’idéologie historiquement circonscrite de la société » (1978 : 23-24). Cet élargissement du corpus rend nécessaire la collaboration de chercheurs de divers secteurs des sciences du langage et des sciences littéraires car :
Chaque type de discours qualifié habituellement de littéraire a des « parents » non littéraires qui lui sont plus proches que tout autre type de discours « littéraire ». […] Ainsi l’opposition entre littérature et non-littérature cède la place à une typologie des discours.
[…] A la place de la seule littérature apparaissent maintenant de nombreux types de discours qui méritent au même titre notre attention. Si le choix de notre objet de connaissance n’est pas dicté par de pures raisons idéologiques (qu’il faudrait alors expliciter), nous n’avons plus le droit de nous occuper des seules sous-espèces littéraires, même si notre lieu de travail s’appelle « département de littérature » (française, anglaise ou russe). (1978 : 25)
Ce programme a pour conséquence une redéfinition à terme des disciplines et des domaines académiques que les grandes institutions européennes s’efforcent de mettre en place. Alors que l’on pouvait croire, à la fin du XXème siècle, que la coupure institutionnelle entre études des langues et études des littératures rendait définitivement impossible le dialogue des disciplines, chaque année, depuis 2002, nous avons été invités dans des colloques internationaux qui réunissaient des linguistes et des littéraires. En septembre 2002, à Cerisy-la-Salle, c’était la place de l’analyse du discours dans les études littéraires qui était au centre des débats. L’ouvrage qui est issu de ce colloque donne une bonne idée de la raison qui nous amène, avec Dominique Maingueneau, à parler de « tournant discursif ». En octobre 2003, à l’Université de Toulouse-le-Mirail, Michel Ballabriga, François-Charles Gaudard et François Rastier avaient choisi un beau titre pluriel : « Littératures et linguistiques ». En septembre 2004, l’Université de Bologne a organisé à un colloque à forte présence anglo-saxonne intitulé « Pour une approche linguistique de l’art verbal : théorie et pratique », qui a débouché sur une publication en anglais (Language and Verbal Art Revisited. Linguistic Approaches to the Literature Text, Donna R. Miller & Monica Turci éds., New York-Toronto, Equinox Linguistics Books, 2005). Enfin, à la fin du mois d’août 2005, dans le cadre des Universités de Copenhague et de Roskilde, le grand congrès des romanistes scandinaves donnait un poids fort au thème « Littérature et linguistique » auquel une de trois conférences plénières était consacrée. Issues de réseaux de chercheurs très différents, ces rencontres prouvent que les relations entre les recherches linguistiques et littéraires sont, en ce début de XXIe siècle, quoiqu’en disent et pensent certains, de nouveau d’actualité. Il reste toutefois à donner un cadre épistémologique à ce qui pourrait constituer une nouvelle alliance. C’est précisément ce à quoi nous travaillons depuis des années, dans notre groupe de recherches interdisciplinaires et dans la Formation doctorale interdisciplinaire que nous avons conçue à l’Université de Lausanne avec notre collègue helléniste Claude Calame, aujourd’hui à l’EHESS. Nous y développons une réflexion sur l’interdisciplinarité que nous opposons autant à la simple juxtaposition pluridisciplinaire qu’à la fusion transdisciplinaire aujourd’hui à la mode. L’ouvrage auquel vous faites référence prolonge un premier livre directement issus des travaux de notre groupe de recherche lausannois : Poétiques comparées des mythes (Ute Heidmann éd., Lausanne, Payot, 2003).
Cette dynamique de recherche est, bien sûr, confrontée à un certain nombre de difficultés institutionnelles et disciplinaires. D’un côté, les travaux linguistiques, de plus en plus techniques et spécialisés, privilégient volontiers des corpus oraux plutôt qu’écrits. De l’autre, certains enseignants de littérature délaissent de plus en plus la langue et la question du langage au profit d’un vaste et vague domaine « culturel ». Pour le dire autrement, le « et » qui unit « linguistique et littérature » exprime le continu d’une pensée du langage qui fut celle de Wilhelm von Humboldt, de Roman Jakobson ou du Cercle de Bakhtine, pensée du continu qui se rencontre aujourd’hui dans les travaux d’Henri Meschonnic et d’Harald Weinrich. Ce « et » est devenu, en fait, le signe d’une discontinuité accentuée par une logique institutionnelle qui divise les savoirs et les fixe dans des disciplines autonomes, soucieuses – pour ne pas dire jalouses – du tracé de leurs frontières. Comme le déplorait Jean-Louis Chiss dans un autre colloque interdisciplinaire consacré aux relations entre littérature et sciences humaines : « Malgré les tentatives d’« articulation », la volonté « interdisciplinaire » […], on ne parvient pas à penser et à enseigner la relation de la langue (des langues) à la littérature (aux littératures) dans une théorie du langage » 1.
Cette recherche d’une pensée du continu du langage passe, selon nous, par la reconnaissance de la nature discursive du fait littéraire et plus largement du langage humain en général. Nous pensons, comme Henri Meschonnic, que la littérature « se fait dans l’ordre du discours, et requiert des concepts du discours » (Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Paris, Verdier, 1999 : 222). 
Aujourd’hui, quelles sont selon vous les rôles que peuvent jouer respectivement la linguistique textuelle et la méthode comparative au sein de l’analyse de discours ?
J.-M. Adam: Le rôle de la linguistique textuelle dans l’analyse de discours est l’enjeu de mon dernier livre (La linguistique textuelle. Introduction à l'analyse textuelle des discours, A. Colin 2005). J’y défends l’idée de la nécessité, au sein du champ interdisciplinaire de l’analyse de discours, d’une théorie du texte. La linguistique textuelle a selon moi la double tâche de fournir à l’analyse de discours  une redéfinition (non grammaticale, non textualiste-formaliste) du concept de texte. Elle doit décrire les agencements d’énoncés élémentaires au sein de l’unité de haute complexité que constitue un texte. Cette dernière tâche l’oblige à théoriser et fournir les instruments de description des relations d’interdépendance co-textuelles qui font d’un texte un réseau de co-déterminations. Mon dernier livre porte sur la description et la définition des différentes unités textuelles ainsi que sur les opérations de textualisation dont, à tous les niveaux de complexité, les énoncés portent la trace : opérations de segmentation (discontinuité de la chaîne verbale qui va de la segmentation des mots à celle des paragraphes et parties d’un texte) et opérations de liage (fabrique du continu). À côté de cette linguistique transphrastique qu’illustrent bien les travaux sur les anaphores, sur les connecteurs et sur les temps verbaux, il y a place pour une « linguistique textuelle » plus ambitieuse, entendue dans le sens d’Eugenio Coseriu (Textlinguistik. Eine Einführung, Tübingen/Basel, Francke, 1994), c’est-à-dire comme une théorie de la production co(n)textuelle de sens, qu’il est nécessaire de fonder sur une analyse de textes concrets articulée à l’analyse de discours. C’est cette démarche que je propose d’appeler analyse textuelle des discours. J’insiste longuement, au début de mon livre (2005 : 9-18), sur l’importance des propositions d’Emile Benveniste dans son ébauche, fin 1969, d’une définition de la « translinguistique des textes, des œuvres » qui prolonge les interrogations de Ferdinand de Saussure sur la « langue discursive ». Je considère que les réflexions de Mikhaïl M. Bakhtine sur les genres de la parole et sa « metalingvistica », même si elles manquent de propositions descriptives et de concepts linguistiques permettant de définir le concept de genre, dessinent un cadre théorique qui complète partiellement le vide laissé par la brutale interruption des travaux de Benveniste. Après d’autres, c’est très précisément là que je me situe, dans la recherche têtue d’une définition de la « translinguistique des textes, des œuvres » fondée sur la linguistique de l’énonciation et sur la linguistique textuelle.
Ute Heidmann: Comme nous le soulignons dans l’introduction de Sciences du texte, la démarche contrastive est courante depuis les premiers travaux de l’Analyse de Discours Française. En 1971, Lucile Courdesses comparait le fonctionnement de la négation, des phrases passives et de la nominalisation dans deux discours de Léon Blum et de Maurice Thorez (Langue Française n° 9). Dans le même numéro, Denise Maldidier comparait la façon dont six quotidiens parisiens ont rendu compte, le 13 mai 1958, d’un discours du général de Gaulle. Dans une perspective déjà interdisciplinaire, la même linguiste s’était associée à l’historienne Régine Robin (1976-77) pour saisir la construction d’un événement – le meeting de Charléty en mai 1968 – à travers la comparaison croisée de quatre quotidiens français : Le Figaro, L’Aurore, Combat et L’Humanité et de trois genres journalistiques : le reportage, le commentaire et l’éditorial. Il est frappant de voir que la comparaison portait déjà sur des genres, même s’ils étaient alors définis comme des « formes rhétoriques distinctes ». La définition de ces « formes » ou « formations rhétoriques » visait à complexifier le concept de « formation discursive » et elle était bien proche de ce que nous pourrions dire aujourd’hui des genres : « ensemble des contraintes qui régissent la dispositio, les stéréotypes, les figures, les mécanismes énonciatifs, etc. » (Maldidier & Robin 1977 : 22). Nous faisons également référence au fait que, dans l’avant-propos de leurs Exercices de linguistique pour le texte littéraire, Dominique Maingueneau et Gilles Philippe considèrent la comparaison comme un moyen d’échapper à la clôture du texte qui préside aux explications de textes et qui a été reconduite par les approches structuralistes :
Nous privilégions, en outre, les analyses comparatives, démarche étrangère aux commentaires stylistiques et aux explications de textes traditionnels, qui abordent les extraits comme des totalités autosuffisantes. Il nous semble, en effet, que la confrontation est éclairante : des œuvres qui paraissent très différentes peuvent se révéler proches, d’autres qui se réclament de la même esthétique peuvent diverger considérablement. De manière plus large, la comparaison permet d’attirer l’attention sur des phénomènes qui, sans cela, auraient été négligés. (Maingueneau & Philippe 1997 : V)
Ces convergences expliquent l’importance méthodologique que nous accordons dans ce livre à la comparaison. Dans mon article, je mets en relation le comparatisme et l’analyse de discours en élaborant une théorie de la comparaison différentielle dont Silvana Borutti montre l’intérêt épistémologique dans l’épilogue du livre. J’essaie d’éclairer l’avantage heuristique de prendre davantage en compte les différences si souvent négligées en faveur des ressemblances et de prétendus universaux dans l’analyse des langues, des littératures et des cultures. En rappelant la nécessité de travailler sur la dimension langagière et textuelle des phénomènes culturels, je propose des éléments d’une méthode comparative d’analyse (trans)textuelle qui se fonde sur un modèle dynamique du texte conçu comme discours. J’illustre les principes de cette méthode d’analyse comparée des discours – appliqués dans mes travaux antérieurs aux récritures des mythes et des contes – en comparant deux contes de Perrault avec leurs traductions anglaises par l’écrivaine Angela Carter. Je considère en effet le texte d’origine et la traduction comme deux énonciations singulières dont chacune construit ses effets de sens en se liant de façon significative à son propre contexte socioculturel et linguistique. Le rapport entre texte original et traduction fonctionne à mon avis sur le mode de ce que je conçois comme un dialogue intertextuel entre les langues et les littératures. Ce dialogue intertextuel est partie intégrante du perpétuel dialogue entre les langues et les littératures décrit par Bakhtine que la comparaison différentielle a pour tâche de mettre en évidence.
Les enjeux propres à ces disciplines ont-ils été transformés par l’émergence de l’analyse de discours, de la nouvelle rhétorique, de la pragmatique et de la linguistique énonciative ?

J.-M. Adam: Répondre à cette question reviendrait, pour ma part, à faire une épistémologie et une histoire des passages de la grammaire de texte à la pragmatique textuelle et à l’analyse textuelle des discours. Je ne peux donc pas répondre autrement qu’en redisant l’ancrage de mes travaux dans la « translinguistique des textes, des œuvres » de Benveniste. Plus que la « nouvelle rhétorique » ou la pragmatique, j’ai beaucoup appris des théories de l’argumentation développées aussi bien par ce qu’on pourrait appeler l’Ecole de Bruxelles (travaux de Marc Dominicy, Emmanuelle Danblon et Michel Meyer) qu’au Centre de Recherches Sémiologiques de Neuchâtel, autour de Jean-Blaise Grize et de Marie-Jeanne Borel. Croisant philosophie, linguistique, logique, les recherches menées dans ces deux grands centres européens ont eu une influence importante sur l’évolution de mes recherches et l’écart que j’ai pris un temps par rapport à ce qu’était devenue l’analyse de discours française, la sémiotique et la poétique littéraire.

Ute Heidmann: La littérature comparée comme discipline, en tout cas telle qu’elle est pratiquée en France, prend très peu en compte les propositions et concepts élaborées par la linguistique énonciative et textuelle et l’analyse de discours. En Allemagne, en Italie et dans les pays anglosaxones en revanche, les comparatistes comme Pierre Zima, Harald Weinrich, Cesare Segre et Earl Miner emploient et adaptent les concepts et modèles proposés par l’analyse de discours et la linguistique textuelle de façon extrêmement fructueuse et inventive. C’est tout à fait dans ce sens et avec cet objectif que je propose de prendre en compte certains concepts très dynamiques de la langue, de la textualité et de la généricité pour l’analyse comparative des cultures et littératures.
Dominique Maingueneau insiste, depuis de nombreuses années, sur l’impossibilité de séparer le texte de son contexte, l’un étant contenu dans l’autre et inversement. Il souligne ainsi que la scène d’énonciation est inscrite dans le texte et que ce dernier, en se rattachant à une formation interdiscursive, devient lui-même le contexte d’autres textes. Si l’on suit cette conception de l’intrication entre texte et contexte, y a-t-il encore sens à abstraire, pour des raisons heuristiques, le texte de son contexte ? Ou, pour le formuler autrement, l’analyse textuelle peut-elle encore être pensée comme une « étape » dans l’analyse de discours, étape qui se situerait idéalement avant la prise en compte du contexte ? A l’inverse, ne pourrait-on pas se demander si le concept même de texte est en train de se dissoudre dans celui de discours ?
Le contexte d’un texte donné, ce sont selon nous les genres présents dans l’interdiscours dont il est issu ainsi que l’intertextualité qu’il mobilise. Nous trouvons le contexte d’un texte dans les variations historiques de ses éditions, dans les énoncés péritextuels et les co-textes qui l’entourent matériellement ainsi que dans les gloses successives dont il a été l’objet par son auteur ou des commentateurs (métatextes). Le rôle de l’analyse de discours n’est pas tellement d’étudier des textes, mais des séries de textes. Pour réaliser ce projet, elle dispose du concept de genres de discours. Nous concevons (dans un article paru dans Langage n° 153 en 2004 et dans un article à paraître dans La Licorne) le genre plutôt comme une dynamique (généricité) que comme une classe de textes. Elle relie en effet un texte donné le plus souvent à plusieurs genres de discours présents dans l’interdiscours d’une communauté socio-historique. Un genre n’est pas une catégorie abstraite et absolue. Chaque groupe social élabore, au cours de son histoire, des systèmes de genres. On peut donc parler de systèmes de genres journalistiques, juridiques, religieux, littéraires, scientifiques, etc. C’est en référence à un ou des systèmes de genres qu’un texte se place dans un contexte interdiscursif. 
Dans un livre sur les contes écrits que nous avons fini d’écrire cet été, nous étudions des recueils auxquels l’édition a fait subir, au fil des siècles, des opérations de textualisation multiples. Ces éditions re-contextualisent les contes écrits en touchant non seulement à sa matière verbale interne (orthographe, typographie, ponctuation des phrases, du discours direct et des paragraphes, voire même des éléments textuels), mais aussi à ses péritextes (changements de titre et de nom d’auteur, suppression de moralités et de dédicaces) et à sa facture de recueil (changements des co-textes par modification de l’ordre des textes et/ou ajout des contes en vers de Charles Perrault). Ces variations éditoriales font bouger le texte lui-même. La Barbe bleue ou Le Petit chaperon rouge ne sont pas des textes uniques et stables, donnés en soi. Ce sont des objets contextuels produits par des textualisations auctoriales et éditoriales changeantes. On voit que les concepts de texte et de contexte ne s’opposent plus aussi clairement quand on interroge la nature de l’objet même. Un texte n’est donc pas une entité stable, autonome et fermée, mais bien « contextuelle », si l’on entend par là ouverte à des relations péritextuelles, co-textuelles, intertextuelles et métatextuelles. Le système de genres et la langue sont les deux composantes constitutives de l’interdiscursivité définie comme possibilité de formes de discours disponibles (tant à la production qu’à l’interprétation) dans la communauté socio-discursive des auteurs, éditeurs et lecteurs. Cette généricité est corrélée à la convocation d’intertextes aussi indispensables eux-mêmes que les énoncés co-textuels. On aboutit ainsi à un système (de textualité) qui lie étroitement les concepts de co-texte, péritexte, intertexte et genre 2. 
(à Ute Heidmann) Dans votre contribution, vous définissez une forme de comparatisme d’un type bien particulier que vous baptisez le « comparatisme différentiel ». En quoi cette méthode d’analyse, qui se préoccupe moins de faire apparaître des invariants que de souligner la singularité des textes dans leurs contextes de production particuliers, se distingue-t-elle d’autres pratiques comparatistes ?
Pourriez-vous préciser dans quelle mesure la méthode comparatiste a été affectée par le virage en direction de la recontextualisation du sens dont l’analyse du discours se réclame ?
Ma proposition porte dans un premier temps sur un certain type de comparaison (avant d’être une forme de comparatisme) que je baptise une comparaison « différentielle » en l’opposant  à un type de comparaison plus courant que j’appelle une comparaison « universalisante »
Si l’incitation à comparer est souvent donnée par la perception d’un trait commun de deux ou plusieurs phénomènes ou textes, rien ne nous oblige en réalité à généraliser ce trait pour constituer des invariants ou universaux. Ces universaux ressemblent d’ailleurs souvent à des stéréotypes et à des généralités simplifiées qu’aux connaissances approfondies que l’on est en droit d’attendre d’une démarche scientifique. Il est en effet tout à fait possible d’imaginer une autre démarche : celle qui consiste à reconnaître que, malgré le trait commun perçu à prime abord, les phénomènes ou textes à comparer sont fondamentalement différents. Il s’agit alors de se demander en quoi ils sont différents par rapport au trait commun observé. Je propose d’appeler cette comparaison différentielle (2003 : 50). Elle a trait à ce que Patrick Chamoiseau nomme la diversalité. Il est peut-être plus commode d’aller du particulier vers le général. Néanmoins, du point de vue heuristique, la prise en compte et l’examen des différences s’avèrent plus féconds pour la connaissance des phénomènes langagiers, littéraires et culturels, parce que la différenciation est un principe important de leur genèse. François Rastier dit à juste titre, dans Arts et sciences du texte :
Une sémiotique des cultures se doit [...] d’être différentielle et comparée, car une culture ne peut être comprise que d’un point de vue cosmopolite ou interculturel : pour chacune, c’est l’ensemble des autres cultures contemporaines et passées qui joue le rôle de corpus. En effet, une culture n’est pas une totalité : elle se forme, évolue et disparaît dans les échanges et les conflits avec les autres. (P.U.F. 2001 : 281) 
Dans cette optique, la construction d’objet du type littérature universelle ou mondiale constitue à mon avis un obstacle majeur à la connaissance des phénomènes langagiers, littéraires et culturels. Je propose dans ma contribution d’abandonner la comparaison universalisante en faveur d’une comparaison dont l’objectif n’est pas l’universalisation, mais la différenciation des langues, des littératures et des cultures. La différenciation étant une des exigences épistémologiques du type de comparaison que je préconise, elle se fonde encore sur une autre, qui consiste à renoncer à instaurer un rapport hiérarchique entre les textes ou phénomènes à comparer. Certains conceptions de la langue et de la littérature qui sous-tendent ce qui s’appelle en France significativement non pas science littéraire (Literaturwissenschaft), mais critique littéraire empêchent en réalité d’emblée la mise en œuvre d’une telle comparaison différentielle et non-hiérarchisante en instaurant d’emblée des hiérarchies qualitatives entre les genres et les textes. La raison précise qui m’a amené vers l’analyse de discours réside dans le fait qu’elle se fonde sur une conception langagière dont l’objectif est la différenciation non évaluative de ses manifestations discursives. Une telle différenciation non évaluative qui préside aussi à l’analyse des systèmes des genres et des contextes proposée par l’analyse de discours me semble en effet pleinement compatible avec les objectifs d’une comparaison différentielle et différenciée des cultures et des littératures telle que je la conçois. 
Dans l’introduction de votre ouvrage, vous insistez sur le caractère essentiel, voire programmatique, de la contribution de Pierre Zima, qui insiste sur l’importance d’un dialogue interdisciplinaire permettant de dépasser des théorèmes dogmatiques qui demeureraient autrement irréfutables au sein de leur propre sociolecte. Zima affirme ainsi, dans la conclusion de son article, que « dans l’univers des sciences humaines, il est impossible de trancher ou de réfuter définitivement. Il semble possible, en revanche, d’ébranler une théorie en la mettant en rapport dialectique et dialogique avec un discours et un sociolecte hétérogène : avec son antipode » (p. 31). Une telle conception souligne que c’est précisément « l’incompatibilité partielle des langages de groupe » qui produit cet « ébranlement » salutaire. N’avez-vous pas l’impression qu’une telle conception du dialogue interdisciplinaire est partiellement contradictoire avec l’ambition de produire un « alliance interdisciplinaire » qui aurait pour « cadre le champ d’une analyse de discours » (p. 72). Est-ce que la notion d’ébranlement prônée par Zima ne viserait pas plutôt à mettre au jour des oppositions irréconciliables comme, pour prendre un exemple que vous évoquez, la conception phénoménologique du texte défendue par Charles qui tranche avec la conception matérialiste articulée de Chartier (p. 70), au lieu de considérer que ces deux points de vue convergent pour produire une définition complexe, mais néanmoins unifiée, de la textualité ?
Nous fondons sur nos propres expériences respectives l’intérêt que nous trouvons l’un comme l’autre à l’« ébranlement » dont parle Peter V. Zima. Confrontés à tant de gens « inébranlables » dans leurs certitudes, nous avons constaté que les points aveugles des théories ne peuvent être désignés que de l’extérieur des théories en question. C’est cette dynamique de questionnement qui nous aide à avancer au lieu de tourner en rond. Quand des « inébranlables » se réunissent, ils juxtaposent leurs certitudes dans une pratique pluri-disciplinaire. C’est ainsi que se déroulent la plupart des réunions institutionnelles encore aujourd’hui. Nous pensons pourtant que la recherche peut se faire dans des groupes qui acceptent d’autres modalités de travail. Nous partageons avec P. V. Zima une définition forte des conditions de l’interdiscursivité et de l’interdisciplinarité :
Le dialogue théorique sert à briser les dogmes protégés et consolidés par la solidarité idéologique de groupements scientifiques. Ce n’est qu’un dialogue avec l’autre groupe, avec l’autre sociolecte, qui finira par mettre en question les théorèmes dogmatiques de mon groupe d’origine – et non pas une discussion intersubjective à l’intérieur du groupe.
[…] Ce n’est qu’une mise à l’épreuve inter-collective ou inter-discursive qui rend la discussion d’une hypothèse ou d’un théorème intéressante. C’est par rapport au discours de l’Autre (par rapport à l’altérité) que mon hypothèse doit être corroborée ou réfutée. (Théorie critique du discours 2003 : 16)
Pour éviter autant l’indifférence molle du tout se vaut que la dilution éclectique des savoirs, la conception dialogique de P. V. Zima nous semble en effet être une conception intéressante de la dynamique des savoirs :
Une théorie dialogique […] présuppose un Sujet théorique qui s’intéresse à la pensée de l’autre : à ses recherches, ses vérités et ses jugements de valeur. Elle exclut une indifférence postmoderne dans le cadre de laquelle toutes les positions, toutes les vérités apparaissent comme interchangeables. […] Elle refuse un pluralisme indifférent qui concède à chaque individu son droit d’exprimer ses jugements de valeur pourvu qu’il reconnaisse la suprématie de la valeur d’échange et du marché. (2003 : 16-17)
Pour nous le dialogue interdisciplinaire prend la forme d’une confrontation de propositions de sens qui permet de ne pas en rester à un affrontement abstrait des théories ou au laxisme libéral dénoncé autant par P. V. Zima que par Denis Thouard :
En prônant le plus grand libéralisme apparent en matière de sens, chacun devant être libre de comprendre un texte à sa guise, on neutralise du même coup la possibilité de discuter, de s’opposer, d’argumenter. Tout devient équivalent, seul l’arbitraire décide en dernier recours du sens. […]
C’est parce qu’une hypothèse de lecture est en concurrence avec d’autres, parce que les arguments et les constructions s’opposent, que l’on peut parler de science, ou tout simplement de rationalité. (Denis Thouard, « L’enjeu de la philologie », Critique n° 672, Paris, Minuit, 2003 : 349)
La question qui concerne les points de vue de Roger Chartier et de Michel Charles nous semble découler d’une mauvaise lecture. Il ne s’agit pas d’assimiler leurs perspectives disciplinaires. Disons que ce qui nous intéresse c’est que tous deux, depuis des points devue très différents, mettent le doigt sur une question problématique : la conception quasi naturaliste de l’objet texte qui caractérise les usages dominants ordinaires et scientifiques. Tous deux disent seulement : attention à cet impensé textualiste ! Nous pensons qu’il faut dénoncer un tel déficit épistémologique et le fait que d’autres le disent autrement nous paraît une chance de plus de convaincre de la nécessité de se poser cette question depuis chacune de nos perspectives propres, chacun à notre manière.
Dans cet ouvrage, plusieurs contributions soulignent ce que l’analyse de discours doit à la réactualisation et à la reconceptualisation de disciplines anciennes telles que la rhétorique et la philologie. Dominique Maingueneau, qui souligne la nécessité d’élucider le rapport de l’analyse de discours avec la philologie, soutient néanmoins qu’entre ces deux disciplines, il y a davantage une rupture qu’une continuité (p. 49). Selon vous, sur quels points essentiels ces approches anciennes des textes ont-elles été modifiées dans le contexte actuel  ?
Dominique Maingueneau a parfaitement raison pour le contexte français. Il n’en va pas de même partout en Europe, en particulier en Italie et en Espagne. Un aspect du travail comparatiste consiste précisément à relativiser les évolutions des disciplines en observant et en comparant leurs histoires. Au sein de notre groupe de recherches, nous avons la chance de pouvoir confronter des histoires institutionnelles allemandes, italiennes, anglaises, suisses et françaises. Nous nous proposons de réfléchir aux apports des différentes disciplines et aux possibilités de les reconceptualiser en fonction de nouvelles exigences et questions scientifiques et historiques. Jean-Michel Adam a consacré son livre Le style dans la langue, (Delachaux & Niestlé, Lausanne, 1997) à une reconception de la stylistique qui est une proposition de dépassement de la discipline par l’analyse textuelle des discours. Nous avons pris à propos de la traduction des positions comparables très directement inspirées des positions d’Henri Meschonnic. Nous renvoyons en particulier à notre article sur des traductions d’un petit texte de Kafka : « Du récit au rocher : Prométhée d’après Kafka », in U. Heidmann éd. Poétiques comparées des mythes (Lausanne, Payot, 2003 : 187-212).
En assumant l’héritage de la philologie (dont l’ambition était de construire un « savoir positif » fondée sur une « interaction entre plusieurs espaces de savoir » p. 48) et en prônant le travail sur corpus avec des techniques éprouvées, parmi lesquelles on trouve aujourd’hui les technologies numériques, l’analyse de discours n’est-elle pas en train d’effectuer un retour vers une forme d’épistémologie néo-positiviste dans le champ des sciences humaines ? Si c’est le cas, cela ne rend-il pas plus compréhensible la résistance de certains secteurs des sciences humaines à entamer un dialogue interdisciplinaire placé sous l’égide de l’analyse de discours, notamment quand ces disciplines (comme les études littéraires et la philosophie par exemple) semblent avoir renoncé le plus souvent à l’essentialisation de leur objet et à la méthode d’analyse empirico-déductive.
En guise de réponse au reproche parfaitement absurde d’éventuelles velléités néopositivistes de notre approche, nous voudrions simplement renvoyer de nouveau à la contribution de Pierre Zima. Elle expose de façon limpide la nécessité inhérente à la démarche scientifique d’expliciter les présupposés et les modalités qui président à la construction de nos objets, nécessité absolue pour rendre possible le dialogue interdisciplinaire. C’est précisément la conscience aigue et la prise en compte du fait que tous les textes et discours (inclus nos discours métalinguistiques et métapoétiques) sont des constructions d’objets et pas des données « naturelles » qui caractérise la démarche de l’analyse de discours. Il nous semble en revanche trop optimiste de croire que « les » études littéraires ou « la » philosophie auraient désormais renoncé à essentialiser leurs objets ! Il suffit d’observer le manque de définition et la prétention universaliste qui caractérisent aujourd’hui certaines études et enseignements de « la » culture pour comprendre que le danger néo-positiviste guette probablement ailleurs.
L’analyse de discours est particulièrement sensible au rapport du texte avec son contexte de production. Vous montrez notamment que l’étude des différentes « variantes » d’un texte fait apparaître le rôle de l’instance éditoriale et de la traduction dans la circulation des textes et leur réception. N’avez-vous pas l’impression, cependant, que le pôle de la lecture, qui se rattache à une conception phénoménologique ou esthétique de la textualité, est le parent pauvre de l’analyse de discours, qui préfère s’en tenir aux manifestations matérielles du texte et aux procédures qui conduisent à la production de cette matérialité (par homologie avec la linguistique énonciative). Dans un entretien publié sur Vox Poetica, Ruth Amossy, revenant sur les acquis de la période structuralistes, affirmait que « dans le domaine littéraire, les approches inspirées du structuralisme visaient à promouvoir une analyse interne des textes délivrée de la tyrannie d’une "intention d’auteur" préalable à l’écriture. Elles remplaçaient le principe d’un sens univoque dont l’écrivain serait le seul détenteur, par celui du texte comme producteur de significations multiples échappant en partie au contrôle du sujet écrivant. » Elle ajoutait qu’elle ne pensait pas « qu’on puisse revenir sur ces acquis, qui sont fondamentaux, et qui ont en leur temps complètement bouleversé notre approche de l’œuvre littéraire. » A l’histoire du texte et de ses variantes, ne faudrait-il pas, par conséquent, ajouter l’histoire de ses lectures empiriques, histoire dans laquelle le « sens » du texte ne serait pas nécessairement lié à son « contexte de production », mais à celui de son « actualisation » par un lecteur ?
Le virage de l’analyse de discours que Jacques Gilhaumou accomplit en disant que « l’analyse de discours est une discipline interprétative à part entière » prouve une évolution du champ qui oblige en retour à revenir sur l’herméneutique… elle aussi un peu rapidement et facilement exclue du champ de nos préoccupations. Frédéric Cossutta parle d’un « déficit interprétatif » de l’analyse du discours (« Catégories descriptives et catégories interprétatives en analyse du discours », in Texte et discours : catégories pour l’analyse, J.-M. Adam, J.-B. Grize et M. Ali Bouacha éds., Editions Universitaires de Dijon, 2004 : 197). Il situe ce déficit interprétatif entre le « risque du formalisme lié à une lecture insensible à la signification du texte, qui négligerait de rapporter l’étude des formes de mise en discours à la teneur de ce discours » (2004 : 197) et les risques du commentaire traditionnel qu’il définit comme « une herméneutique oublieuse de sa philologie » (id.). Avant d’examiner les conditions de possibilité d’un moment interprétatif – complémentaire du moment philologique – en analyse du discours, F. Cossutta dresse un constat et propose un programme que nous partageons assez pour le citer longuement :
L’analyse du discours se définit en articulant la description et l’explication des phénomènes discursifs et par le refus corrélatif de l’interprétation. Ce refus est la condition d’une approche objectivée des phénomènes textuels dans un cadre épistémologique à vocation scientifique. Pour l’analyse du discours, analyser un texte n’a pas pour visée de le comprendre, mais d’abord de l’expliquer […]. Est-ce à dire que toute interprétation est exclue parce qu’elle est antinomique avec la définition ? Oui si l’on entend par interpréter : restituer un sens intrinsèque qui serait lié au texte, accessible par « compréhension » ; mais si interpréter c’est se donner une hypothèse contraignant la lecture, et mettre cette hypothèse à l’épreuve d’une étude discursive du texte, alors la catégorie d’interprétation est susceptible d’être réhabilitée du point de vue de l’analyse du discours. Mais il faut alors au préalable dissocier l’interprétation de la compréhension. On contribuerait ainsi à une approche non herméneutique de l’interprétation. (2004 : 189)
Les « lectures empiriques » dont vous parlez en fin de question nous semblent être abordables à travers la façon dont les textes eux-mêmes lisent les textes. Ainsi La petite sirène d’ Andersen se fonde sur une lecture précise de l’Undine de La Motte Fouqué, L’Ombre est une (re)lecture et une réécriture de Peter Schlemihl de Chamisso et Le Pêcheur et son âme d’Oscar Wilde une (re)lecture et une réécriture des deux contes d’Andersen. Nous nous intéressons aussi aux (mé)lectures d’auteurs comme Marie-Catherine d’Aulnoy, Marie-Jeanne Lhéritier ou Catherine Bernard mal menées au profit d’un Perrault lui-même souvent injustement limité au rôle d’un transcripteur du folklore alors que ses contes résultent des ses lectures très précises des textes de La Fontaine, de Lhéritier et de Bernard ou encore de Boileau. Ces lectures nous intéressent au plus haut point et nous y consacrons une grande partie de notre livre que nous venons de finir d’écrire et qui met en œuvre tous les principes théoriques et méthodologiques dont il est question ici.
Une attention accrue portée sur le contexte de production et de diffusion du texte, dans le cadre de l’analyse de discours, ne risque-t-elle pas de renforcer une conception normative et « scholastique » (ou scolaire) du texte, qui s’oppose à la pratique quotidienne de la lecture, à ce qu’est un texte pour un lecteur ordinaire ?
Notre tâche est sans doute de transformer la lecture scolaire (ou scholastique). Ce que nous voulons enseigner, c’est l’ébranlement qu’un texte peut produire. Nous avons à montrer ses résistances et à restituer son étrangeté surtout quand nous croyons si bien le connaître comme Le Petit chaperon rouge ou La Barbe bleue. Dé-waltdysnéiser Cendrillon ou La Petite sirène, mais aussi débarrasser certains textes de Kafka du poids de certaines éditions et de certaines traductions françaises, nous semble une tâche assez intéressante ! Est-ce scolaire de dégager les textes des siècles de commentaires qui pèsent sur la « lecture ordinaire » ? La tâche de l’université est d’historiciser les textes et leurs lectures, dont la nôtre, bien sûr. Ce travail difficile n’est pas très éloigné de l’entreprise d’herméneutique philologique que dessinait Peter Szondi dont il faut lire l’Introduction à l’herméneutique littéraire (Paris, Ed. du Cerf, 1989) ou Poésie et poétique de l’idéalisme allemand (Paris, Gallimard, coll. TEL n° 194, 1991 [1974]). La frontière qui sépare limites « normatives » et dérives interprétatives n’est pas facile à établir, mais nous nous intéressons plus aux « limites de l’interprétation » qu’aux errances libertaires. Du moins, sur ce point, nous faisons la différence entre lecture privée et lecture universitaire. Ce qui n’est peut-être pas le cas de tout le monde.
Pour conclure, et puisque les discussions autour des sciences du texte et de l’analyse de discours soulèvent nécessairement des questions (inter)disciplinaires et institutionnelles,  comment voyez-vous l’avenir des études littéraires et de la linguistique textuelle dans un environnement académique qui apparaît aujourd’hui en pleine « crise d’identité » ?
Les replis sur les territoires disciplinaires qui se renforcent au moment même où les réformes européennes invitent à l’interdisciplinarité, sont en effet décourageants. La perte de la pensée du continu du langage dont parle Henri Meschonnic reste certainement un problème capital. Mais nous sommes convaincus de la nécessité de la démarche interdisciplinaire et de la pertinence du programme de remembrement des études formulé il y a trente ans par Tzvetan Todorov. Et nous n’abandonnons pas l’espoir de pouvoir mettre en dialogue les sciences linguistiques et littéraires. Les interlocuteurs qui nous aident à espérer, par leur amitié et la fermeté de leur pensée, sont d’abord Claude Calame, toujours proche malgré son passage de Lausanne à l’EHESS, Silvana Borutti et Emmanuelle Danblon, Henri Meschonnic, Dominique Maingueneau, Jean-Marie Schaeffer, Pierre Zima et Jean-Marie Viprey.
1 « La coupure langue/littérature et la discipline“français” », in Littérature et sciences humaines, A. Boissinot et al. éds., Université de Cergy-Pontoise-Les Belles Lettres, 2001 : 149.
2Voir sur ce point la Conférence en ligne de Jean-Michel Adam qui reprend le texte de sa conférence  plénière d’ouverture des Journées internationales d’Analyse des DonnéesTextuelles (JADT) de Besançon, 19-21 avril 2006 : « Autour du concept de texte. Pour un dialogue des disciplines de l’analyse des données textuelles ». format PDF. [http://www.cavi.univ-paris3.fr/lexicometrica/jadt/JADT2006-PLENIERE/JADT2006_JMA.pdf]
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Pourquoi lire, pourquoi comparer ?
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Noël apporte parfois d’étonnants présents. Cette année, il a déposé dans ma boîte aux lettres le dernier livre de Marie Darrieussecq, Rapport de Police (P.O.L.), dédicacé par l’auteur. Après un moment de surprise – je reçois de nombreux livres de théorie littéraire certes, mais Marie Darrieussecq n’est pas connue pour ses travaux universitaires, nos chemins ne se sont jamais croisés et je ne travaille pas sur « l’extrême contemporain » –, la consultation de la table des matières a fini par tout expliquer : l’auteur de Truismes consacre un chapitre entier à Danilo Kis, notamment à l’accusation de plagiat dont il a été l’objet à la sortie de son livre Un tombeau pour Boris Davidovitch (1976). Elle se réfère peut-être à mon travail dans une note de bas de page, me suis-je dit. était-il bien raisonnable de m’envoyer un exemplaire pour si peu de chose ? Quelle ne fut ma surprise lorsque j’ai constaté que pas loin d’un quart de chapitre porte en réalité sur mon propre travail. Plus encore, la lecture du livre (320 pages, tout de même) m’apprend que je suis le seul universitaire à avoir bénéficié d’une telle attention. 

Les lignes qui suivent sont un accusé de réception : une réponse à Marie Darrieussecq et à sa façon de présenter aux lecteurs de Rapport de police l’article auquel elle fait référence. Dans « Un certain goût de l’archive » ( consulter l'article sur : Vox Poetica ; Fabula), je le rappelle pour mémoire, je « revisite »  l’affaire d’Un tombeau et montre que l’accusation de plagiat n’a pas lieu d’être, que la poétique de Kis, nourrie de l’idéal encyclopédique, a pour but de dévoiler la vérité historique sur le Goulag et sur les méfaits du communisme, à travers, entre autres techniques, l’analyse littéraire des documents laissés par l’époque.

 

Pourquoi comparer ?

Dans Rapport de police, Marie Darrieussecq, qui ne connaît ni la littérature de l’ex-Yougoslavie ni sa langue, me range pourtant parmi les diffamateurs du grand écrivain. Certes, je suis, selon elle, « le spécialiste de Kis en France » mais, l’un n’empêchant pas l’autre, j’ai eu l’outrecuidance de partir à la recherche, tel un chien policier, des traces de textes antérieurs écrits par d’autres dans Un tombeau pour Boris Davidovitch, j’ai traqué les preuves de sa culpabilité, je me suis acoquiné avec les sbires communistes, et le plus grave : j’ai osé comparer les textes ! « Comment des spécialistes de littérature comparée peuvent-ils se faire ainsi piéger et traquer les preuves de la culpabilité de Kis […] », s’interroge Darrieussecq. Cette cuisante inquiétude appelle une apaisante réponse : nous, les comparatistes, nous laissons « piéger » parce que nous sommes précisément des spécialistes de littérature comparée, que pratiquer la littérature comparée demande parfois de comparer, de préférence des œuvres concrètes et non des anecdotes sur des écrivains1  ; nous sommes aussi influençables parce que la déontologie élémentaire nous impose de juger sur pièces avant d’accuser quelqu’un, de le présumer innocent jusqu’à preuve du contraire, et si nous osons comparer, c’est que toute la littérature occidentale, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, s’est construite sur l’étude des textes et de leurs variantes, et que « lire, surtout lire, c’est comparer ». 

Marie Darrieussecq – et le constat est valable non seulement pour le chapitre consacré à Kis, mais pour le livre entier – confond analyse littéraire et persécution politique, recherche universitaire et traque aux écrivains innocents, comparaison et Inquisition. Oser lire « au ras du texte » (close reading), c’est automatiquement se comporter en policier de la littérature. Ce qui se profile derrière une telle vision de la vie littéraire, ce n’est pas uniquement le ressentiment d’un auteur deux fois accusé de plagiat, mais le désir inconscient de bâillonner la recherche universitaire. 

Il ne faut pas s’étonner, dès lors, si elle ne comprend pas que je compare l’œuvre de Kis aux documents dont il s’est inspiré avec précisément l’unique souci de montrer comment un grand écrivain « travaille » le texte. Comment, sous sa plume, la matière brute du document, du témoignage, du récit historiographique – Kis écrit sur le totalitarisme communiste – devient une œuvre d’art à propos de laquelle, depuis voici trente ans, on a déjà élaboré toute une bibliothèque, une œuvre d’art qui, à son tour, a inspiré de nombreux écrivains contemporains (je ne rappelle que le dernier exemple en date : Central Europe de William Vollmann). Un tombeau pour Boris Davidovitch nous a montré ce que le grand art peut faire de ses pré-textes. Cette œuvre, qui résiste à toute tentative de déconstruction, prouve que la comparaison sert les grands écrivains. Quant aux autres, ils peuvent toujours crier au scandale… 

Comment citer un auteur ?

Attaquer un universitaire, dans la version darrieussecquienne de la manœuvre, demande de la colle et des ciseaux. Pour faire la preuve de mon attitude ambiguë face à Kis, Darrieussecq cite un court passage de mon étude : 

Prstojevic n’est pas très à l’aise. Il sait que rien n’est simple, et que la notion de plagiat est très mal définie… Il reconnaît par exemple que si Kis a puisé dans L’Art russe de Louis Réau, il aurait de toute façon trouvé toutes ces informations dans n’importe quel guide de la ville de Kiev : « Ce sont des lieux communs, des légendes ou des informations liés au passé culture de Kiev et, de ce fait, accessibles à la plupart des slavisants français ou yougoslaves. »

Si je ne suis « pas très à l’aise » et si je « reconnais », c’est que je ne suis pas tout à fait convaincu de l’innocence de Kis, c’est que peut-être il y a anguille sous roche : il se pourrait même que j’aie un chromosome communiste et que mon article ne soit qu’une façon voilée de soutenir – avec trente ans de retard – les diffamateurs de Kis. Malheureusement pour Marie Darrieussecq, les paroles s’envolent et les écrits restent : voici la version exacte du passage qu’elle cite :

Ces quelques exemples de similitudes entre les deux textes montrent incontestablement que l’écrivain yougoslave a trouvé les informations sur Kiev dans le livre de Louis Réau. Néanmoins, ils n’accréditent pas la thèse de plagiat lancée par D. Jeremic car Kis ne reprend jamais intégralement les passages de L’Art russe ou, pour le dire autrement, il ne recopie littéralement que ce qui est déjà cité dans le texte de Réau, à savoir les commentaires du sieur de Beauplan et ceux de Dietmar de Mersebourg. Par conséquent, ces emprunts peuvent être considérés comme légitimes dans la mesure où Kis fournit la référence bibliographique (même si elle reste incomplète). Par ailleurs, il convient de remarquer que Kis aurait pu trouver la plupart de ses informations dans n’importe quel autre ouvrage sur Kiev, peut-être même dans un simple guide touristique de la ville. Ce sont des lieux communs, des légendes ou des informations liés au passé culturel de Kiev et, de ce fait, accessibles à la plupart des slavisants français ou yougoslaves. 

Les exemples de similitudes constatées entre le texte de Kis et celui de Réau « n’accréditent pas la thèse de plagiat », « ces emprunts peuvent être considérés comme légitimes », voilà ce que Marie Darrieussecq retranche de mon texte. 

La déontologie élémentaire exige que les passages qu’on choisit de citer soient conformes à l’esprit du texte qui les contient. User du ciseau de façon à laisser croire que l’auteur cité dit autre chose que ce qu’il a réellement dit, cela s’appelle de la manipulation. Phénomène que Marie Darrieussecq connaît bien pour avoir étudié, notamment dans le troisième et le huitième chapitre de Rapport de police, son perfectionnement sous le stalinisme. L’influence du sujet sur le sujet…

De la lecture

Lire attentivement Kis, c’est dévoiler sa propre nature canine – comprenons-nous bien, pas celle d’un gentil cocker, plutôt celle d’un berger allemand : police, surveillance et persécutions à la carte.  Mener une analyse poétique d’Un tombeau pour Boris Davidovitch, réfléchir sur les multiples possibilités de lecture qu’offre cette œuvre, sur ce que j’appelle « les aiguilleurs cognitifs » que Kis y dissémine afin d’anticiper la réception de son texte, tout cela n’est qu’une entreprise  destinée à aboutir à quelque chose de « bizarre ». Marie Darrieussecq découvre avec effarement, dans mon article, ce que tout le monde sait depuis longtemps : on ne lit pas toujours de la même façon un récit littéraire. Faire ce constat revient, d’après notre écrivain(e), à « découpe[r] les lecteurs en morceaux » et à proposer « de ce saucisson », « trois tranches ». 

Après l’universitaire-persécuteur, voici le lecteur-saucisson !

Il est curieux de voir qu’un auteur qui, sur trois cents pages,  ne cesse de plaider le droit à la différence et de combattre le rejet de l’Autre – puisque, selon Darrieussecq, l’accusation de plagiat ne peut être qu’une maladie, une « plagiomnie », l’expression radicale du rejet de l’Autre – n’arrive pas à comprendre ce que tout étudiant en première année de licence de lettres sait : il est possible de lire de différentes façons un récit littéraire, notamment en fonction de son éducation, de ses penchants esthétiques, de ses intérêts culturels ou de son orientation politique, il est même possible – comme l’ont montré des recherches américaines – de lire en fonction de ses orientations sexuelles. Affirmer cela, c’est se conduire en vulgaire tâcheron universitaire qui passe son temps à « trancher » le seul et unique lecteur, le « lecteur-saucisson » précisément : ce lecteur réel, en chair et en os, que la Providence a mis sur le chemin de Marie Darrieussecq. Car c’est elle, n’est-ce pas, qui détient le secret de la « bonne lecture ». 

Cette « bonne lecture » la pousse à me confondre  – par allusions et clins d’œil – avec la meute qui a attaqué Danilo Kis en 1976 en dépit du fait que mon article se conclut par les lignes suivantes :

On comprend donc pourquoi l’accusation de plagiat n’a pas lieu d’être : la poétique de Kis est une poétique de la métamorphose, de la différence et du décalage. Elle repose autant sur l’idéal encyclopédique du savoir total que sur celui du fantastique de la bibliothèque. Son but est de dévoiler les points faibles d’un témoignage écrit, de démontrer sa faillibilité, de trouver dans ses interstices de silence les secrets qu’on a essayé d’y cacher. 

« L’accusation de plagiat n’a pas lieu d’être », écrivais-je il y a dix ans. Mais cette affirmation s’est transformée, sous la plume de Marie Darrieussecq, en quelque chose de douteux, de dangereux, de « pas très clair », en une accusation voilée de Danilo Kis.

Rapport de police est le plaidoyer d’un écrivain deux fois accusé de plagiat. Après l’avoir lu, on est forcé de reconnaître que les accusations portées contre Marie Darrieussecq sont sans fondement : pour plagier quelqu’un, il faut d’abord être capable de comprendre ce qu’on lit. 
1 Il est évident que la littérature comparée en tant que discipline ne se résume pas à la comparaison seule. La question est trop complexe pour être abordée ici.

« La littérature comparée est l’art méthodique, par la recherche de liens d’analogie, de parenté et d’influence, de rapprocher la littérature des autres domaines de l’expression ou de la connaissance, ou bien les faits et les textes littéraires entre eux, distants ou non dans le temps ou dans l’espace, pourvus qu’ils appartiennent à plusieurs langues ou plusieurs cultures, fissent-ils partie d’une même tradition, afin de mieux les décrire, les comprendre et les goûter » Qu’est-ce que la littérature comparée ? Cl. Pichois, A.-M. Rousseau, Colin, 1967

« Liberté et refus des frontières (linguistiques et/ou culturelles) : ce sont là sans doute deux principes fondamentaux de l’activité comparatiste : un libre choix des méthodes à employer ; l’impossibilité de se borner à une littérature et la volonté affichée d’ouvrir à d’autres littératures (dans l’absolu à toutes, mais c’est là un idéal) appartenant à des domaines linguistiques différents […]

À propos de littérature générale :

« La littérature comparée étudie des relations d’échange constant qui finissent par déterminer la constitution d’un vaste système de ramifications et d’interactions, lequel comme tout système possède son autonomie et ses lois de fonctionnement propres. Ainsi les études comparatistes, internationales, interlinguistiques et interculturelles, semblent-elles mieux placées que les études de différentes littératures nationales pour nourrir une réflexion d’ordre général. […]

La littérature peut […] fournir une excellente propédeutique à la découverte de l’autre, en aidant à prendre conscience des problèmes de communication et de compréhension qu’impliquent confrontation et comparaison. Tel est sans doute un des premiers enseignements de cette discipline. » Littérature comparée, D. Souiller, PUF, 1997.

Quelques remarques concernant les traductions françaises de Don Quichotte
 

Didier SOUILLER
Université de Bourgogne (Dijon)
 Il ne s’agit point ici de théoriser sur les problèmes de traduction, même appliqués à l’œuvre de Cervantès, mais d’insister sur deux extraits dont la lecture en français peut induire en erreur, soit que leur traduction s’éloigne délibérément de l’original1, soit que le passage d’un mot particulier de l’espagnol au français se révèle délicat. Difficulté qui s’accroît lorsque le travail du texte porte sur une réflexion concernant la naissance du roman et le regard que porte celui-ci sur les instances de la narration ou la définition du genre, à un moment où le roman n’existe pas encore en tant que genre reconnu et tandis qu’un laxisme réel règne dans la taxinomie littéraire. C’est peu dire que Rabelais, Marguerite de Navarre ou Cervantès n’avaient pas lu Genette : le plus grand flou règnait alors dans l’usage de termes comme conte, histoire ou nouvelle, par ex.
 Pour simplifier le propos, on considèrera l’incipit du Quichotte et les dernières pages du chapitre final (II, 74), en confrontant trois des traductions les plus courantes : celle, quasi contemporaine de Cervantès par Oudin (Première partie, 1614) et François de Rosset (Deuxième partie, 1618), reprise et « modernisée » par Jean Cassou2 dans la première édition de la Pléiade (1949 et reprise en Folio avec Préface par Jean Canavaggio) ; celle que l’on considère volontiers comme plus «romantique » par Louis Viardot (1836-1837) ; celle, toute récente, enfin, de Jean Canavaggio dans la nouvelle éditiion de la Pléiade (2001), accompagnée d’un important apparat critique, qui, alliant érudition et précision, manquait au domaine éditorial français.
 D’ailleurs, à propos du Quichotte, avons-nous affaire à un roman ? Si, pour nous, la réponse ne fait pas de doute, il n’est pas sûr qu’il en ait été ainsi à l’époque de Cervantès, lequel écrivit, d’abord, une œuvre de dérision du roman de chevalerie, plus tributaire de la liberté désinvolte du romanzo de l’Arioste (Le Roland Furieux) que d’une forme canonique et constituée, ce que semble impliquer le terme « roman » à nos yeux. 
 On ne peut guère voir plus clair en s’appuyant sur les déclarations de Cervantès lui-même. Le Prologue de la Première partie ne nous promet qu’une « tant naïve et sincère histoire … qu’en la lecture de votre histoire, le mélancolique soit ému à rire … l’histoire du fameux Don Quichotte de la Manche » (historia). Que faut-il entendre par ce terme à l’aube du XVIIe s. en Espagne ? Le lecteur de ce début du XXIe s. est victime de son esprit de sérieux, plus ou moins positiviste, et ne commet-il pas d’emblée un contre-sens en exigeant, en héritier du travail critique de ces 50 dernières années, une rigueur dans l’auto-définition contre laquelle Cervantès a pourtant tenté de nous prévenir ?
 Le Prologue au lecteur de la Deuxième partie nous promet d’ « aimables folies » (J. Cassou) ou de « discrètes folies » (J. Canavaggio) : discretas locuras. Comment  rendre cette expression oxymorique ? « Prudentes folies » ou « folies pleines de discernement » ? Car le mot discreto  est lourd de sens au Siècle d’Or : rien à voir avec la « discrétion » française ; il s’agit plutôt de l’exercice de l’entendement (ingenio) avec finesse et discernement, dans le cadre d’une problématique de la connaissance, voire de la création littéraire3. L’exercice de la discreciòn s’étend à tous les domaines qu’aborde l’ingenio, ce qui fit que le traducteur du Discreto  de Baltasar Graciàn (1646), Joseph de Courbeville, se crut autorisé à proposer comme titre en français : L’Homme universel. De plus, la page de titre du Quichotte qualifie le protagoniste d’ingenioso ; or, l’ingenio n’est pas seulement l’entendement tel qu’on l’implique dans le cadre d’une philosophie de la connaissance, c’est aussi une capacité d’invention qui s’exerce encore dans le domaine poétique et artistique – ce que montre la définition de Covarrubias. Une chose est certaine : le dessein de l’auteur est de mêler la plus franche bouffonnerie (locuras) à l’exercice de l’intelligence (ingenio) ; il convient donc de ne pas s’enfermer dans l’une ou l’autre catégorie, mais de savoir jouer sur les deux plans à la fois. Exercice périlleux, dont témoigne la longue histoire des variations de la réception du Quichotte dans le temps et dans l’espace.
 Les premières lignes du Quichotte n’éclairent pas plus le lecteur sur les intentions de l’auteur ; le premier paragraphe s’achève par : « mais ceci importe peu à notre histoire » (Viardot et Canavaggio), « à notre conte » (Cassou) ; le terme espagnol est nuestro cuento. On penchera pour cette dernière traduction, dans la mesure où il y a un glissement d’historia, terme utilisé jusqu’ici, au conte. Le mot permet d’ailleurs immédiatement à Cervantès une première facétie pour troubler son lecteur : sachant que le terme désigne un récit (oral ou écrit) d’histoires merveilleuses et purement fictives, il ajoute : « il suffit qu’en la narration d’icelui on ne sorte un seul point de la vérité ». 
 Alors : histoire ou conte ?
 L’arrivée de Cid Hamet permettrait-elle de choisir ? Celui-ci se présente (I, 9) comme auteur de l’ « Histoire de don Quichotte de la Manche, écrite par Cid Hamet Ben Engeli, historien arabique ». Que notre homme soit un historiador impliquerait logiquement que l’on se trouve devant un récit à prétention historique, tout comme ce narrateur de la première sortie en solitaire du protagoniste qui prétend vérifier ses dires dans « les Annales de la Manche » (I, 2). Problème : on sait que l’histoire comme nous l’entendons n’existe pas en 1605 et qu’il faut attendre la fin du XVIIe s. pour qu’apparaisse une préoccupation « scientifique » dans la collecte des documents et leur interprétation. Jusqu’alors, l’histoire est affaire de rhétorique (écrire de beaux discours à la manière de Tite Live ou de Tacite), quand il ne s’agit pas simplement de couler la narration dans le moule de l’épopée ou de l’histoire religieuse édifiante, pour illustrer le règne de la Providence. D’ailleurs, que peut on attendre de ce « chien d’auteur » et de son histoire, vu que « son auteur était arabique, étant fort propre à cette nation-là d’être menteurs » (I, 9) ? Cid Hamet sera donc un historien menteur, par définition.
 On conclura en disant que le mot « histoire » joue d’une ambiguïté, qui ne peut que ravir Cervantès, entre l’enquête moderne, telle que l’avait proposée, à l’origine, Hérodote, et le sens plus simple de récit d’événements (diégèse ) – réels ou fictifs.
 Le mensonge de l’un, l’historien, rejoint alors l’envahissement par l’imaginaire qui domine l’autre, le personnage. Contes que tout cela.
 Le déssèchement du cerveau de don Quichotte naît d’un imaginaire possédé par le monde de la fiction chevaleresque : « il emplit sa fantaisie (fantasìa) de tout ce qu’il lisait en ses livres … et il lui entra tellement en l’imagnation (imaginaciòn) que toute cette machine4 de songes et d’inventions (aquella màquina de aquellas soñadas invenciones) qu’il lisait était vérité que pour lui il n’y avait autre histoire (historia) plus certaine en tout le monde … Le pauvre homme s’imaginait (imaginabase) déjà être, par la valeur de son bras, couronné pour le moins emprereur de Trébizonde » (I, 1).
 « Du peu dormir et beaucoup lire, son cerveau se sécha » : désormais, Cervantès marque nettement que son héros entre dans le domaine du rêve et (en accord avec le topos qui traverse toute la littérature européenne du temps), comme « la vie est un songe », il ne parviendra plus à séparer le « rêve » de la réalité – ou de ce qu’il est convenu de considérer comme tel.
 Cette donnée initiale, par les termes qu’elle utilise, puisque la littérature chevaleresque n’est  qu’une « machine de songes », renvoie le lecteur à la fin du protagoniste, qui achève la Deuxième partie (II, 74).
 Le retour à la raison y est précédé par un long sommeil dont la valeur symbolique ne doit pas échapper : « L’avis du médecin fut que mélancolies et peines le faisaient mourir. Don Quichotte pria qu’on le laissât seul, parce qu’il voulait un peu dormir. On le fit, et il dormit tout d’une traite, comme on dit, plus de six heures ». Voilà un sommeil qui tranche avec d’autres, comme celui où est plongé le protagoniste durant la lecture de la nouvelle du Curieux impertinent (I, 33)  ou celui qui l’accable durant l’épisode de la grotte de Montesinos (II, 22) : l’esprit de Don Quichotte est alors envahi par son imaginaire, d’où le massacre des outres de vin au lieu de géants et la rencontre des héros de la fiction chevaleresque. Ici, point de rêve, mais le retour au discernement, quand le jugement l’emporte enfin sur fantasia et imaginaciòn : « Il s’éveilla pourtant au bout de ce temps, et poussant un cri, se mit à proférer ces paroles : …Je possède à cette heure un jugement (juicio) libre et clair … Je n’ai qu’un regret, c’est que cette désillusion (desengaño) soit venue si tard … ».  
 Cervantès se sert ici du mot desengaño, qui est, sans doute, la notion-clef de la vision philosophico-religieuse du Siècle d’Or ; la traduction n’en est pas aisée : désillusion, dit Jean Cassou ; Viardot et Jean Canavaggio préfèrent désabusement, qui a l’avantage de se situer dans la logique ascétique du XVIIe s. En un mot, toute la démarche contemporaine marque le nécessaire passage de la fascination des apparences et de l’abandon fallacieux aux données des sens à la renonciation, la détestation des erreurs passées et la conversion (au sens étymologique : se tourner vers) vers ce qui échappe au temps et à l’erreur : 
Allons à ce qui est éternel, gloire impérissable, où ni les félicités ne s’évanouissent, ni les grandeurs ne s’effacent.5
Alors, un clair jugement (juicio) dicte à la volonté un choix : illustration du libre-arbitre que possède toute créature, selon la théologie tridentine que Cervantès suit scrupuleusement pour décrire la mort de son héros.
 Rappelons que ce désabusement est tout aussi bien celui de Philippe II, plaçant au centre de l’Escurial l’église de son palais-monastère, que celui de Cervantès lui-même, qui, en 1609, entre dans la Congrégation des esclaves du Très-Saint –Sacrement et, en 1613, prend l’habit du tiers ordre de Saint François. Le desengaño de don Quichotte contribue à rapprocher le personnage de son créateur : d’ailleurs, une fois le protagoniste mort, le roman ne s’arrête pas là et éprouve la nécessité de revenir sur l’instance auctoriale et sur son lien énigmatique avec la matière du livre.
 Car c’est bien d’une telle démarche dont il s’agit dans les dernières lignes du Quichotte, qui accumulent les difficultés pour le traducteur, au cours d’une série de mises en perspective du protagoniste selon différents regards.
 Tout d’abord, par l’entremise du bachelier Samson Carrasco, celui qui a ramené don Quichotte à la raison et à sa véritable identité ; il est donné comme l’auteur de l’épitaphe. Il s’agit d’un poème de dix vers qui pose l’éternel dilemme entre suivre le sens mot à mot ou tenter de restituer en français la forme poétique et les rimes. Aussi, Jean Cassou a-t-il choisi la seconde option en reprenant in extenso la version poétique de Viardot, fort réussie en elle-même, mais qui, surtout au début du second quatrain français, prend quelque liberté avec le texte : les géants et les moineaux sont pure invention. Jean Canavaggio a choisi de coller au texte, ce qui donne, pour la seconde partie du poème :
D’autrui, il fit fort peu de cas,
épouvantail du monde il fut,
croque-mitaine de surcroît,
tirant son crédit et sa gloire
de mourir sage et vivre fou.
 On devine peut-être ce qui a conduit Viardot à prendre des libertés avec le texte espagnol : comment entendre « épouvantail » et « croque-mitaine » pour qualifier don Quichotte, en un moment où le personnage doit prendre toute sa valeur (éminente) ? On avancera l’hypothèse d’un jeu entre sens propre et sens figuré : l’apparence peu flatteuse du Chevalier à la Triste Figure en fait un épouvantail (espantajo) ; son exigence éthique et le constat qu’il a profondément raison contre tous les compromis du monde font qu’il remet en cause ce monde et sème le désarroi dans les consciences. Car le texte espagnol insiste sur la généralité de la remise en cause qui vise tout le monde, c’est-à-dire chacun et le monde dans sa totalité :
Tuvo a todo el mundo en poco ;
Fue el espantajo y el coco
                                               Del mundo …
  C’est ensuite au tour de Cid Hamet de prendre la parole et de s’adresser à sa plume : « Tu ne bougeras plus d’ici, pendue à ce râtelier … » ; il l’invite à s’opposer aux téméraires qui voudraient à nouveau se saisir d’elle (comme un vulgaire Avellaneda, « le menteur écrivain tordésillesque ») : « Arrière, arrière, coquins … ».
 Contrairement à ce qu’indiquent les traductions françaises récentes (Folio et Pléiade 1949 et 2001), il faut lire ensuite : « pour moi seule naquit don Quichotte… » ; c’est donc la plume (Para mì sola naciò Don Quijote …) qui continue à parler ainsi6. La question se pose alors de discerner l’endroit où l’on assiste à une identification claire de la voix qui se fait entendre à l’instance auctoriale elle-même. On peut imaginer que la plume de Cid Hamet règle d’abord son compte à « la plume d’autruche mal taillée » (d’Avellaneda), mais que Cervantès reprend bientôt la parole (sous le masque de Cid Hamet !) pour s’adresser à ladite plume, cette fois : « Si par fortune tu le [Avellaneda] connais, tu l’avertiras qu’il laisse reposer dans le sépulcre … ». Cependant, comme cette plume, « pendue à ce ratelier », doit y vivre « de longs siècles », elle devient maintenant un double du lecteur, afin que le texte s’achève sur une adresse de l’auteur au lecteur.
 On se sent d’autant plus autorisé à parler d’une substitution de Cervantès à Cid Hamet, en un troisième temps, que le ton devient franchement personnel en évoquant la « jouissance » véritable que l’auteur a su retirer de l’acte d’écrire : « Quant à moi, je demeurerai content et satisfait d’avoir été le premier qui ait joui du fruit de ses écrits (el primero que gozò el fruto de sus escritos) pleinement et selon mon désir (como deseaba), puisque je n’ai jamais désiré autre chose (no ha sido otro mi deseo) que de faire abhorrer aux hommes les fabuleuses et extravagantes histoires des livres de chevalerie … ». Le verbe gozar est celui qu’emploie Don Juan dans le Burlador pour exprimer ce qu’il attend des femmes qu’il séduit (ou force) :  
Bien lo supe negociar :
Gozarla esta noche espero (III, 113).
 Or, il convient de s’interroger sur la nature de cette jouissance si liée à l’authenticité du désir (mot répété) : apparemment, Cervantès prétend n’avoir eu d’autre satisfaction que celle née du désir de réussir à anéantir les vains prestiges du romanesque chevaleresque. On en serait beaucoup plus convaincu si la plume ne jetait pas à la figure de l’intrus supposé un court poème qui parodie un romance  (Le Siège de Grenade), où l’histoire s’allie à l’épopée nationale, et si Cervantès n’avait pas achevé avant de mourir Los trabajos de Persiles y Sigismunda7, où triomphent l’idéalisme des sentiments et le romanesque à la manière des Ethiopiques. A ce propos, selon J. Canavaggio, « il ouvrait ainsi à l’imagination les deux voies d’accès – celle de l’insolite et du hasard et de la surprise – à ce qu’Aristote, dans sa conception du vraisemblable, appelait le possible extraordinaire »8. Autant reconnaître indirectement l’inavouable et montrer que l’on ne saurait dire que la jouissance est bien dans l’abandon à l’imaginaire et que, malgré le desengaño, le désir nous ramène toujours vers une littérature qui, seule, peut réenchanter le monde : don Quichotte est bien mort parce qu’il ne pouvait plus vivre en accord avec son imaginaire.
 Cervantès chérit ce qu’il condamne comme un mal, il aime le songe de la littérature que le jugement rejette, et c’est sans doute le sens caché de l’anecdote fictive qui sert de curieux Prologue aux Travaux de Persiles et Sigismonde, derrière la pathétique conscience de l’agonie et de la mort imminente. Un étudiant, rencontrant l’écrivain sur la route d’Esquivias à Madrid et le voyant malade, lui déclare :
«-  Cette maladie est d’hydropisie, que ne guérirait point toute l’eau de l’Océan … Monsieur Cervantès, prenez garde de ne boire qu’avec mesure … »
Et l’auteur de répondre : «  …mais je ne peux pas plus m’empêcher de boire mon saoûl, que si j’étais né tout exprès pour ce faire »9.
Didier SOUILLER
 

 


1 - texte espagnol de référence : éd. par Francisco Rico, Barcelona, 1998, 2 vol. 
2 - « j’ai donc tâché de conserver l’aspect général de la traduction, aspect général, justement, si proche de l’original, tout en corrigeant certains excès » (op. cit. p. 13).
3 - ingenio : « force naturelle de l’entendement, investigatrice de ce qui par raison et discours se peut atteindre en toute espèce de sciences, disciplines, arts libéraux et mécaniques, subtilités, inventions et tromperies », Covarrubias, Tesoro (traduction par l’auteur de l’article ; pour les citations de Don Quichotte qui suivent, elles sont, sauf indication contraire, empruntées à la version de Jean Cassou.
4 - machine constitue la littérature en artefact, construit intentionnellement pour produire du rêve, i e une entrée dans l’imaginaire, de même que le théâtre produit des effets merveilleux grâce à des machines .
5 - Calderòn,  La Vie est un songe, v. 2982 et s., trad. D. Souiller, éd. Livre de poche classique, 1996.
6 - Viardot écrit bien : « Oui, pour moi seule naquit don Quichotte » ; Jean Canavaggio, consulté sur ce point, a aimablement reconnu qu’il y avait là une coquille à corriger dans la prochaine réédition de la Pléiade.
7 - œuvre commencée depuis longtemps, semble-t-il, et dédiée au comte de Lemos, tout comme la Seconde partie du Quichotte.
8 - Cervantès, Œuvres romanesques complètes, t. I, op. cit., p. XLI.
9 - traduction M. Molho, éd. Corti, 1994.
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	                Juif, Tunisien et Français 

Albert Memmi 



J'ai déjà raconté comment, arrivant à Paris, il y a bien longtemps, j'ai rendu visite à un vieil écrivain, français-israélite, comme on disait alors. Lui ayant fait part de ma perplexité devant ma triple appartenance: Juif, Tunisien et Français, après m'avoir écouté, il me répondit : 
— Eh bien, gardez tout, soyez tout cela à la fois. 
Mon interlocuteur, je dois le préciser, était surtout un homme de devoir, plus que de revendications (il avait perdu un fils, engagé volontaire dans les forces françaises, ce qu'il supporta avec dignité). 
Je pense n'avoir jamais failli à ce triple programme. 
Ce ne fut pas toujours facile à vivre, ni même à expliquer. 
Mes coreligionnaires juifs n'ont pas toujours compris ma fidélité à la culture des peuples arabes et ma compréhension solidaire de leurs revendications nationales; même lorsqu'ils ne nous rendaient pas toujours la pareille. 
Mes compatriotes tunisiens arabo-musulmans m'ont quelquefois suspecté à cause de mon admiration et de ma pratique de la langue et de l'art français. Lorsque bien plus tard, ayant décidé de vivre à Paris et de devenir un universitaire français, l'ambassadeur de Tunisie, qui se trouvait être mon ancien élève (je ne le trahis pas: c'est lui qui me fait l'amitié de se présenter ainsi), Mohamed Masmoudi refusa pendant quelques temps de me recevoir. 
Mes frères arabes s'impatientèrent souvent contre moi à l'occasion du conflit palestino-israélien sur lequel ils auraient souhaité de ma part une position plus tranchée. 
Les Français, mes compatriotes de choix et d'adoption, ne m'ont pas d'abord pardonné mes positions en faveur des colonisés. Et lorsque j'ai déposé mon dossier de naturalisation, on me fit répondre qu'il ne serait "jamais" accepté. Il a fallu l'intervention d'amis éminents, comme Edgar Pisani ou Léo Hamon, pour que je devienne enfin un citoyen français. 

Donc nous sommes juifs, tunisiens et français 

Etre juif n'est pas une simple revendication plus ou moins romantique; c'est un fait, qu'il serait indigne de notre part et absurde de voiler. 
D'autant plus que dans nos pays d'origine, cette appartenance est beaucoup plus significative, plus large et plus complexe que celle d'une dimension simplement religieuse. 
J'hésite aujourd'hui, comme beaucoup de gens, sur ces notions devenues à la mode et dont je suis l'un des responsables de leur diffusion en Europe: celles de différences, d'identité, de racines, etc. Mais enfin les nôtres sont évidentes et très prégnantes. 
Nous appartenons à l'une des plus vieilles communautés de notre pays natal, puisque nous fûmes là avant le christianisme et bien avant l'Islam. J'ai raconté ailleurs, preuves à l'appui, que je possède une fascinante petite médaille, trouvée dans les ruines de Carthage, gravée de mon nom. 
Sans nul doute le christianisme de notre grand Saint Augustin, lui aussi né à Carthage, n'aurait pas réussi auprès des Puniques si leur judaïsation ne les y avait pas préparés. L'islamisation n'aurait probablement pas si bien réussi si le monothéisme juif, puis chrétien, n'y avait habitué les esprits. 
Nous sommes donc des Juifs, mais nous sommes aussi les plus vieux Tunisiens. Nous avons adopté tous les traits culturels successifs qui ont marqué ce pays: le couscous et le burnous, lesquels d'ailleurs sont probablement puniques, la sieste et le jasmin, le goût de la mer et la peur du soleil. Ma propre mère n'a jamais parlé le français, ni aucune langue européenne. Je n'ai moi même parlé cette langue magnifique qu'à partir de l'âge de sept ans. 
Je ne dirai pas que cette intime cohabitation, jusqu'à la symbiose quelquefois, avec les Tunisiens, puniques d'abord, chrétiens ensuite, musulmans enfin, fut toujours aisée. 
Nous fûmes des minoritaires; dans des circonstances historiques où la religion était présente dans toutes les démarches de la vie: nous n'étions pas de la religion des majoritaires. D'autre part, le régime beylical, qui nous apparaît aujourd'hui nostalgiquement folklorique, était celui de petits tyranneaux, qui mésestimaient totalement la liberté des gens et les droits de l'homme. Du reste, le petit peuple arabo-musulman était sous la même férule. 
Nous gardons un autre genre de regret: lorsque la jeune nation tunisienne s'est affranchie de la tutelle du colonisateur, elle n'a pas su garder une élite juive de premier ordre et dont certains avaient parié de toute leur âme pour leur intégration dans cette jeune nation. 
Mais les jeunes nations, je l'ai souvent noté moi-même, sont jalouses, exclusives, d'abord refermées sur elles-mêmes, comme si elles devaient d'abord s'assurer de leur identité propre... 
Quoi qu'il en soit, il est vrai que la plupart d'entre nous ont choisi de suivre les Français dans la métropole et de s'y refaire une situation, devenue enviable quelquefois. Nous sommes fiers (si ce genre de sentiment avait quelque intérêt) de tant de grands noms, de femmes et d'hommes éminents, dans la médecine ou dans les universités françaises. 

Nous sommes donc devenus des Français d'adoption et l'on ne doit pas nous reprocher notre nouvelle fidélité à un pays qui nous a adoptés, nous a offert, presque sans discussion, de partager l'opulence de sa culture, les bienfaits de la démocratie et de la justice économique. 

Alors, de quoi souffrons nous ? 

C'est simple: nous avons mal à notre mémoire, nous souffrons d'un défaut de reconnaissance. 
Il suffit d'un séjour dans la Tunisie moderne pour constater que nous sommes exclus de son Histoire. 
Le temps use tout, c'est vrai, les absents ont toujours tort. Nous ne sommes pas musulmans, c'est vrai, et la Tunisie s'est constituée en nation musulmane. 
Cela est la logique implacable de l'Histoire. Mais il n'y a pas que cette logique-là et, nous souhaitons qu'on ne pousse pas davantage la roue de l'histoire dans ce sens. 
Ce pays musulman et arabe dans sa très grande majorité est aussi notre pays natal. Je l'ai beaucoup écrit: on peut acquérir une patrie d'adoption, la France pour nous, lui être loyal et même y être heureux, on n'a pourtant jamais fini avec son pays natal. 
Permettez au vieil écrivain que je suis de vous rappeler que ce terreau premier, où ont germé les émotions, heureuses et malheureuses de l'enfance, de l'adolescence avec ses amours, ses déceptions et ses espoirs, est irremplaçable. Toute mon œuvre en porte les traces profondes. 
Nous souhaitons réintégrer la mémoire collective de l'Afrique du Nord, que notre place, historique, économique, et culturelle, y soit définitivement reconnue et assurée. 
Nous souffrons de constater l'ignorance des jeunes générations de ce que fut notre participation, quelquefois militante, à l'Histoire du pays. Permettez-moi encore une petite anecdote: lors de ce dernier séjour à Tunis, j'ai demandé à revoir la petite maison que nous avions, ma femme et moi, fait construire à Beau-Site, l'un des faubourgs de la capitale. Comme nous passions devant le stade municipal, j'ai demandé au chauffeur, un solide gaillard de trente ans, donc né après l'Indépendance, si le bâtiment lui était familier: 
— Oh, bien sûr, dit-il les yeux brillants de plaisir, football, sport...". 
— Mais savez-vous, lui demandai-je, que c'est là que Bourguiba a fait son premier discours à la jeunesse tunisienne qui défilait devant lui? 
Il me regarda avec un étonnement respectueux : j'avais connu Bourguiba! 
Mais j'ajoutai : 
— Et derrière Bourguiba, nous étions assis, ma femme et moi... 
Cette fois, il me regarda avec une totale incrédulité; je ne sais s'il n'a pas pensé que je délirais. 
Dans cette même salle, j'aperçois l'un de mes camarades d'adolescence, qui fut atrocement torturé pour avoir lutté pour l'indépendance de la Tunisie; un autre, plus jeune, fut renvoyé du lycée, pour avoir manifesté avec ses camarades tunisiens musulmans; l'une de nos collègues à l'université, ici présente, a été jetée en prison, avec son mari, à plusieurs reprises pour la même cause. Dois-je rappeler l'œuvre fondatrice du professeur Roger Nataf qui a créé l'irremplaçable réseau de dispensaires ophtalmologiques, dans un pays où les maladies oculaires font des ravages? 
Ce jour est donc, par certains côtés, empreint d'une mélancolique nostalgie. Mais ce jour est aussi, par sa possibilité même, le commencement de cette reconnaissance souhaitée. 
Je reviens de Tunis. Je tiens déjà à témoigner que tout ce que j'y ai entendu, de la bouche de Monsieur le Ministre de la Culture, qui a bien voulu me recevoir, ou de celle de nombreux intellectuels, se plaçait délibérément sous le signe de l'ouverture politique et culturelle. 
Je dois rendre hommage par exemple aux efforts de la jeune Tunisie dans le domaine, ailleurs si retardataire, de la condition féminine. Et maintenant à la courageuse reconsidération du rôle de ses Juifs. 
Je crois que non seulement notre mémoire y gagnera mais celle du pays tout entier. Car nous sommes un fragment de pierre sculptée par les hommes et par le temps: qui saurait nous déchiffrer reconstruirait l'Histoire des peuples parmi lesquels nous avons vécu, tels ces Juifs espagnols dispersés à travers le monde, dont la langue demeure celle de Cervantes. 
Bien entendu, tous les problèmes n'auront pas subitement disparu. Il y faudra des efforts réciproques. Mais l'Histoire a elle-même beaucoup avancé: le temps est loin où l'on s'est battu au cimetière du Djellaz aux environs de Tunis, pour empêcher l'inhumation de quelques Tunisiens musulmans naturalisés français: l'appartenance nationale et l'appartenance religieuse semblaient coïncider pour l'éternité. On ne pouvait pas être tunisien sans être musulman. Aujourd'hui, plus de trois cent mille Tunisiens et musulmans vivent en France; cinquante mille d'entre eux se sont fait naturaliser français. La Tunisie a sagement décidé qu'ils demeureront cependant tunisiens. Si l'on s'en tient strictement à ces nouveaux critères institutionnels, n'est-ce pas exactement la situation des Juifs tunisiens au regard de la loi tunisienne? 
J'ai retrouvé ce même problème dans mes travaux sur les littératures maghrébines: où placer dorénavant les jeunes beurs? Dans la littérature algérienne, tunisienne, marocaine, ou dans la littérature française? Et pourquoi pas simultanément dans les deux? 
D'une certaine manière nous avons été, à cause de notre condition même, là comme ailleurs, en avance sur l'Histoire commune des hommes. Peut-être sommes-nous, pour cela, d'une certaine manière exemplaires. Est-il possible d'être à la fois Juifs, Tunisiens et Français? C'est en tout cas nécessaire si nous voulons un jour cesser de nous entre-tuer. Si les hommes consentaient enfin à être ceci et cela, et non ceci ou cela, admettaient que les autres puissent être à la fois ceci et cela, et non obligatoirement ceci ou cela, que de drames seraient évités! Cela signifierait qu'il ont enfin appris à vivre ensemble. 
Il y a également le difficile problème des relations israëlo-palestiniennes. Je connais à cet égard la sensibilité de nos compatriotes tunisiens. Nous ne leur demandons qu'une chose, c'est qu'ils comprennent que notre sensibilité est aussi troublée. Mais là encore l'Histoire avance heureusement à grands pas et nous retenons tous notre souffle. Nul plus que moi ne souhaite une issue heureuse, négociée, pour laquelle je tente de convaincre les deux parties depuis toujours. 
Je veux dire enfin avec simplicité, que si les propositions de tolérance et d'ouverture du gouvernement actuel de notre Tunisie demeuraient fermes, nous y répondrions avec espoir et la même fraternelle fermeté. 

Albert Memmi est écrivain. Il est l'auteur de nombreux romans et essais, dont le dernier paru est A contre courants, traduit en vingt pays (Edition du Nouvel Objet, 1993).  


Dans quelle langue écrire ?

La patrie littéraire du colonisé

Ecrire pour qui et dans quelle langue ? Les auteurs des pays du tiers-monde, de tradition orale, tentent de répondre, mais souvent dans le tourment, à cette question universelle. Ecrire exige de rencontrer un lecteur, mais ce dernier reste improbable dans des nations émergeant de la longue nuit coloniale. Les écrivains s’y déchirent entre leurs devoirs supposés apporter leur pierre à l’édification de ces nouveaux Etats ou défendre les opprimés, le refus du repli identitaire, symptôme de désespérance, et la nécessaire dissidence de la création.

Par Albert Memmi

Les écrivains de régions encore colonisées, ceux qui vivent en exil ou sortent de prison ont en commun la sincérité désespérée de ceux qui n’ont plus rien à perdre. Dans la plupart des nouvelles nations du tiers-monde, leur condition demeure inquiète et ambiguë. Comme si aux difficultés anciennes s’en étaient substituées, ou même ajoutées, d’autres, peut-être plus nocives encore pour le libre exercice de leur métier.

Sous la colonisation, si l’on n’écrivait pas dans la langue du colonisateur, on était pratiquement assuré de n’avoir aucune audience. A l’exception de quelques lettrés, les universitaires, les cadres, la bourgeoisie maîtrisaient mieux cette langue que leur langue maternelle, du moins dans son expression écrite. La masse des petites gens ne lisait rien parce que, la plupart du temps, elle ne savait pas lire du tout. Un écrivain aurait-il décidé, malgré tout, de s’en tenir à la langue de son peuple, à quel éditeur pouvait-il s’adresser ? A quels circuits de distribution ? Il y avait aussi cet autre terrible obstacle psychologique, que l’écrivain rencontrait jusqu’en lui-même : le discrédit, intériorisé, qui frappait tout ce qui touchait le colonisé. Les jeunes hommes et les jeunes femmes qui ont ouvert les yeux au sein d’une nation déjà libre ne peuvent imaginer que leurs pères ou leurs oncles avaient souvent honte d’employer en public leur langue natale !

Or, maintenant, l’écrivain est libre : qui l’empêche de travailler dans sa langue nationale ? Non seulement il est libre, mais il est temps qu’il exerce son droit, si longtemps revendiqué. Or, voici qu’il semble hésiter ; saisi de paralysie devant l’urgence de la décision, il semble vouloir en retarder l’échéance. Nous n’avons jamais entendu autant de discours et d’explications sur ces questions que depuis la fin de la colonisation. La vérité est simple pourtant : ces écrivains sont déjà, et définitivement, des écrivains de langue française ou anglaise ; il n’y a là ni faiblesse ni traîtrise, mais un héritage incontournable, même s’il est discutable. Mieux vaut qu’ils en conviennent avec franchise ; et que le débat soit clos en ce qui concerne ces hommes, qui ont eu leur moment historique, lequel ne saurait être effacé du passé de la nation.

L’affaire est moins claire pour les nouvelles générations, qui ont appris les deux langues dès leur premier jour d’école : pourquoi, dans leur grande majorité, choisissent-ils finalement de devenir, à leur tour, des écrivains de langue française ou anglaise ? Pourquoi l’essentiel de la production littéraire continue-t-elle d’être en langue française en Algérie, au Maroc, et même en Tunisie où l’arabisation est plus profonde qu’ailleurs ? Et dans la quasi-totalité de l’Afrique noire, francophone ou anglophone ? Et cela contre toute attente et malgré tant de fières proclamations.

Pourtant les conditions matérielles des littératures nationales ont été considérablement améliorées. Des sociétés nationales d’édition ont été créées presque partout ; des réseaux de distribution ont été mis en place par les Etats, et sont dirigés par des fonctionnaires ; des prix littéraires sont fondés, des troupes théâtrales se forment, le cinéma fait ses premiers pas. Tout cela ne peut manquer d’encourager la production artistique et de faire espérer enfin quelques profits d’estime et d’argent aux auteurs. Mais à côté de ces facilités, que d’obstacles encore, et que d’entraves, nouvelles quelquefois ! Les sociétés nationales d’édition réunissent les défauts des administrations et ceux des groupes politiques, sans avoir les avantages des unes ni le dynamisme des autres. Elles sont lourdes, vétilleuses, inefficaces et de peu de moyens, dans un domaine où il faudrait être aérien et d’une relative prodigalité. Par défiance envers les écrivains, dont on craint que les écarts de langage et l’irresponsabilité n’agitent les esprits, ces administrateurs préfèrent à tout hasard avoir la main pesante. Et surtout, quels sont les publics ainsi touchés ? Si clairsemés à l’extérieur et si réduits dans le pays, que les jeunes écrivains chuchotent avec ironie qu’une édition locale ressemble fort à un enterrement.

Le problème du public vient évidemment à la suite de celui de la langue. L’écrivain colonisé vivait sur un malentendu : il revendiquait pour les siens, mais ne pouvait se faire entendre d’eux. Il se colletait avec les colonisateurs, mais il en recherchait l’audience. Il était avidement à la recherche d’un public véritable, du moins l’affirmait-il. Puis a commencé la décolonisation ; sa nation s’est graduellement affirmée. A-t-il enfin rencontré le seul public naturel d’un écrivain ? Celui qui non seulement comprend la langue de ses écrits mais toutes les nuances de son coeur, les résonances de sa mémoire, même celles dont il n’a pas conscience, et qu’il découvre lui-même, étonné et ravi, dans la moindre de ses propres pages ? Ce public miraculeux, mais banal pour quiconque d’autre, spontanément accordé à ses écrivains par cette loi secrète qui fait une communauté culturelle, reste toujours introuvable.

Certes, le développement de la scolarité, déjà appréciable, peut faire espérer que, dans un avenir pas trop éloigné, naîtront des générations nouvelles de lecteurs. Mais faut-il attendre le résultat de ce lent progrès pour être sûr d’être lu ? Et, surtout, en quelle langue ? La nation a-t-elle réellement choisi, c’est-à-dire concrètement, comment régler ses affaires quotidiennes ? On connaît la fameuse formule unitaire de Ben Badis : « L’islam est ma religion, l’arabe est ma langue, l’Algérie ma patrie. » Mais depuis ? Mais en fait ? A la proclamation de l’ouléma répond quelquefois l’analyse courageuse de tel ministre de l’éducation nationale : «  [L’école algérienne] est régie par un bilinguisme de fait..., pour nous il s’agit d’un bilinguisme circonstanciel, dans l’intérêt même du pays » (Ahmed Taleb Ibrahimi).

Les langues traditionnelles de l’Afrique ne savent toujours pas se mettre au service de la technicité, qui commande le destin des nations. Et il est sage que l’Egypte, modèle souvent du Maghreb, continue à former en anglais ses ingénieurs et ses médecins. Car une arabisation trop rapide entraverait le développement technique et économique du pays. Mais en attendant, on dispute âprement sur la physionomie définitive de la langue nationale ; faut-il opter pour l’arabe classique ou l’arabe vulgaire, c’est-à-dire celui de la foule des lecteurs potentiels ? Ou encore pour une tierce langue ? Celle des journalistes et des chroniqueurs de radio, qui sont astucieusement en train d’imposer leur propre outil. On discute jusqu’à l’invective, l’accusation réciproque de trahison ou de passéisme... et l’on continue à écrire en français ou en anglais. Et l’on continue à s’adresser à ces lecteurs de l’ex-métropole, auxquels on feint de se résigner...

Ainsi, sur la quinzaine de livres de quelque qualité écrits chaque année par des Maghrébins, pratiquement tous sont publiés à Paris. Et, paradoxe désastreux : bien peu arrivent jusque dans les vitrines des libraires d’Alger, de Rabat ou de Tunis, car peu arrivent à vaincre la lenteur de l’administration, les méfiances des censeurs et la pauvreté des lecteurs. Certes, la culture française restant l’une des plus reconnues au monde, Paris continue à exercer sa despotique fascination sur quiconque parle français, et même sur ceux qui ne le parlent pas. Mais fallait-il en rester là, après tant de proclamations, de promesses et de défis ?

Une tradition culturelle prestigieuse s’exprime en arabe : il n’est pas concevable d’envisager son effacement. Mais enfin il est exact qu’il n’existe plus un seul arabe, mais plusieurs ; un arabe classique et plusieurs arabes parlés ; il est exact que plus de cent langues sont parlées en Afrique noire, dont la presque totalité ne s’écrivent pas et n’ont donc pas de tradition textuelle. Il faut bien parler aussi de ce difficile problème kabyle en Algérie, et plus généralement berbère au Maroc, qui soulève tant de passion et d’inquiétude. Après tout, une majorité n’impose sa loi culturelle à la minorité que par une violence déguisée en droit.

Tout cela pose de nouveaux et redoutables problèmes, auxquels l’écrivain ne peut évidemment échapper. Se résigner à écrire dans une autre langue que celle de la majorité de la nation, c’est perpétuer le fossé entre lui et la rue, entre le menu peuple et les privilégiés de l’argent ou de la culture. Les conséquences n’en sont pas seulement d’ordre moral : la mise à l’écart culturelle de la majorité d’un peuple a, très probablement, des résultats socialement et économiquement néfastes. A la longue, la scolarité pourrait également aider à combler ce fossé, mais constatons le dilemme actuel : on choisit une langue européenne pour éviter des dommages immédiats et pour aller vite ; mais ce choix entraîne de nouveaux dommages, qui ne peuvent être réparés que par le temps.

Et puis comment une nation, qui vient à peine de se reconstruire, qui s’édifie encore péniblement, peut-elle se résigner à cette fragmentation d’elle-même ? Avec le temps peut-être, si l’unification linguistique ne n’est pas faite, on pourrait concevoir une dualité ou même une multiplicité de langues. Mais au début des existences nationales, achever une libération sans la restauration d’une culture collective semblerait une insupportable carence ; restaurer une culture sans sa langue de base, une absurdité. Nous voici devant ce troublant problème de l’identité collective (trop important pour l’évoquer longuement) et qui obsède tant de jeunes nations : pour réussir l’unification d’un peuple, sa constitution en nation moderne, ne faut-il pas postuler quelque profonde identité commune ? Peut-être aussi, sommes-nous au seuil d’un domaine où le réel est lié, inextricablement, à des mythes collectifs, mythe d’une origine, d’un passé homogène, d’une langue mère, d’ancêtres communs ; mythe d’un avenir nécessairement commun, homogène et indivisible.

Artiste et citoyen 

Comment ne pas comprendre alors le désarroi des écrivains, soucieux de trouver leur meilleur chemin de citoyen et d’artiste dans une nation trop jeune pour n’être pas à la fois exigeante et incertaine ? Artisans du langage, familiers du mythe, plus que d’autres, ils doivent se décider rapidement, en un domaine où toute décision est bouleversante, pour eux et pour l’ensemble de leur peuple. Où aucune solution n’est immédiatement et complètement satisfaisante. Où le public, fuyant, morcelé, méfiant, est à créer, à rassembler et à persuader. Où aucune langue ne peut encore réaliser l’unanimité de leur peuple, parce que ce peuple a cessé d’être unanime, s’il l’a jamais été. Conséquences persistantes de la colonisation, énormes inégalités de développement culturel des différentes classes, ou des groupes sociaux, différences d’imprégnation par la civilisation de l’ex-colonisateur, persistance de perspectives ethniques et tribales, l’explication, quelle qu’elle soit, peut-elle économiser un choix douloureux ?

De toute manière, la décision sera difficile, parce qu’elle exige au préalable une certaine conception de la nation. Lorsque, par chance, existe une langue nationale prépondérante, doit-on opter pour sa forme savante, superbe et prestigieuse, mais quasi opaque à la majorité de la population ? Doit-on se décider pour la langue de la rue, comme en avaient décidé, à l’orée de leur histoire, plusieurs nations d’Europe ? Ne risque-t-on pas de priver la nation, encore fragile, des ressources de sa tradition, d’un trésor culturel dont elle a le plus grand besoin ? Il n’y a pas de solution dont l’évidence s’impose à ce point qu’elle puisse épargner à l’écrivain trouble et culpabilité ; il n’y a pas de solution qui ne soit lourde de conséquences sur son oeuvre et sur l’avenir de la nation.

Après les difficultés de la période coloniale, puis celles de l’effervescence décolonisatrice, voici celles de l’affirmation collective de la nation à construire. Elles ne sont pas les moins troublantes. A cause même de ses dangers, la rébellion est plus exaltante que la contestation des siens. Or, présumé libre citoyen d’un pays présumé libre, l’écrivain se trouve devant des devoirs nouveaux : il doit rendre compte des carences de son propre peuple, de l’injustice de ses privilégiés, des errements de ses dirigeants. Il doit secouer ses propres appartenances, ce qui est aussi une lutte contre soi-même. Comment n’apparaîtrait-il pas comme un facteur de désordres supplémentaires ? Il était un révolté, solidaire des siens, le voici soupçonné de traîtrise, ce qui est moins aisé à vivre. Il est moins douloureux d’être un révolté qu’un traître.

Voici donc l’époque des Salman Rushdie, Taslima Nasreen, ou de Naguib Mahfouz, que son prix Nobel n’a pas empêché de recevoir un coup de couteau dans les rues du Caire. Les intellectuels algériens, tel Rachid Boudjedra, ne doivent d’avoir la vie provisoirement sauve qu’en effaçant leurs traces au jour le jour. Ce n’est pas le pouvoir colonial qui a jeté Abdellatif Laabi en prison.

L’écrivain pourrait-il se taire, au moins sur certains sujets ? Or l’écriture est toujours par quelque côté dévoilement et donc dissidence. S’il se soumet, il se démet. Un écrivain devenu ministre est-il encore un écrivain ?... Mais nous voici hors de la décolonisation proprement dite. Il ne nous suffit probablement plus de nous définir chacun séparément. Par-delà nos problèmes particuliers, nationaux, ethniques et régionaux, il nous faut découvrir ensemble une définition globale et commune de l’homme contemporain.

Albert Memmi.
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''Les Arabes ne peuvent qu'accepter les valeurs de l'Occident''

Pourquoi publiez-vous aujourd'hui Portrait du décolonisé arabo-musulman et de quelques autres, cinquante après Portrait du colonisé, portrait du colonisateur? 
D'abord, pour une raison éminemment personnelle. J'ai été professeur à Nanterre pendant plus de vingt ans et j'ai rencontré de nombreux étudiants issus du tiers-monde, qui m'ont souvent demandé conseil. Ensuite, on m'a demandé à plusieurs reprises si j'avais changé d'avis par rapport à la publication de Portrait du colonisé, portrait du colonisateur (Gallimard). De fil en aiguille, j'ai réuni une grande masse d'informations, de rapports, de notes, et l'idée d'en faire un livre m'est venue peu à peu. J'ai écrit 25 livres, sans compter les articles et différentes contributions, selon la même méthode de travail, fondée sur une base autobiographique: je ne parle que de ce que j'ai vécu ou ressenti. C'est le contraire de la démarche rhétorique, qui, soit dit en passant, submerge tous les médias et n'éclaire pas nos contemporains. Je pars du concret pour aborder, par le travail, la généralisation philosophique dans un va-et-vient constant. «Je crois qu'il faut considérer ses racines avec une certaine ironie»
Donnez-nous un exemple.
Si je dis que le corps des femmes me trouble, ce n'est pas simplement une idée, c'est une réalité. Dans un livre précédent, Nomade immobile (Arlea), j'ai écrit: «Celui qui n'a pas réglé son problème avec la féminité, c'est-à-dire avec l'autre à la fois immédiat et différent, n'a pas réglé le problème philosophique de fond.» Autre exemple: lorsque j'ai publié Le Racisme (Gallimard), en 1992, je suis parti de situations que j'ai connues, dans lesquelles la relation à l'autre se trouve gravement perturbée par la donnée ethnique. Je me suis demandé pourquoi et j'en ai déduit que les relations avec l'autre étaient souvent modifiées par notre agressivité. Laquelle découle de notre besoin de nous affirmer pour en tirer avantage. Le racisme n'est qu'une variété de cette agressivité générique. J'ai d'ailleurs proposé un mot nouveau, «hétérophobie», ou peur agressive du différent, qui n'a pas été retenu par les dictionnaires, contrairement au mot «judéité», que j'ai également forgé. Finalement, l'Encyclopaedia Universalis a retenu ma définition: «Le racisme est une dévalorisation d'autrui afin d'en tirer quelque avantage.»

Vous avez procédé de même avec le concept de dépendance...
C'est vrai. J'ai consacré plusieurs livres à la domination, la colonisation, la situation des Noirs américains, la condition des juifs. Mais, là encore, ce n'était pas suffisant, puisqu'il est évident que, malgré nos conflits, nous avons besoin des autres. C'est alors mon expérience personnelle qui m'a de nouveau montré le chemin. Un jour, après une opération, je me suis trouvé dépendant du corps médical. J'avais, temporairement, presque perdu la vue; j'étais fâché contre les infirmières et les médecins, car mon état engendrait du ressentiment, mais en même temps je cherchais à être tenu par la main pour pouvoir me déplacer. Rien ne m'a autant fait comprendre ce qu'est la dépendance.

Justement, de quel vécu part Portrait du décolonisé arabo-musulman et de quelques autres? 
Je n'ai acquis la nationalité française qu'en 1967, à 47 ans, et ne suis arrivé en France qu'après l'indépendance de la Tunisie, à la fin des années 1950. C'est dire si j'ai connu de près les sentiments du décolonisé, ses difficultés et ses espoirs, ses hésitations, son ambivalence entre son pays d'origine et son pays d'accueil. J'ai ainsi vécu les problèmes d'intégration, une certaine précarité, une sorte de distance par rapport au monde intellectuel français, que, du reste, j'éprouve encore en partie aujourd'hui, mais je suis devenu, avec bonheur et reconnaissance, un écrivain francophone.

Vous ne vous considérez pas comme un «intellectuel juif»? 
Je suis un juif de condition, pas de conviction, un juif sociologique mais critique; je ne suis résolument pas un juif à kippa. Je ne récuse pas mon appartenance mais je crois qu'il faut s'en tenir à distance, qu'il faut considérer ses racines avec une certaine dose d'ironie. Il est plus facile de condamner les autres que de condamner les siens. Or la meilleure preuve d'indépendance est justement là, vis-à-vis des siens. Je ne vois pas pourquoi je m'interdirais de lire les Evangiles ou le Coran: le Sermon sur la Montagne est un texte admirable, et certaines paroles du Coran me parlent tout particulièrement. Pourquoi rejetterais-je ces acquis? Cela dit, c'est ainsi que vous devenez un empêcheur de tourner en rond, rôle parfois difficile. C'est inconfortable, mais je crois que tel devrait être l'honnête homme moderne.

Avec Portrait du décolonisé..., vous persistez et signez. Et vous avez la dent dure! 
Ce n'est pas mon but. Je suis obligé de constater l'énorme, l'immense échec de la décolonisation. Partout. En Asie, en Amérique du Sud, en Afrique du Nord et, plus qu'ailleurs, en Afrique noire. Même dans les pays qui étaient a priori armés pour ne pas échouer. Prenez le cas du Nigeria, grand producteur de pétrole, où le niveau de vie moyen ne dépasse pas le niveau de survie. Regardez le Mexique, pays assez occidentalisé, qui s'est déclaré en faillite trois ou quatre fois. Pourquoi tant d'échecs? Parce que l'on considère, si l'on en croit les experts, que de 40 à 80% des revenus nationaux des pays du tiers-monde ne sont pas réinvestis sur place. Or, si vous ne dépensez pas d'argent dans votre pays, vous n'alimentez pas l'investissement, vous encouragez la corruption et les détournements, vous empêchez la création d'industries nationales et vous obtenez le chômage. Lequel entraîne la violence. Le triptyque destructeur s'installe: pauvreté, chômage, violence. Et, pour répondre à la violence, il n'y a plus que la contre-violence ou la tyrannie. D'une certaine manière, mes amis arabes ont raison de dire qu'aucun pays du tiers-monde ne peut s'en sortir sans un régime fort, car, sans l'usage de la force, c'est le désordre total. Le problème, c'est que la tyrannie produit à son tour une réaction populaire encore plus violente, ce qui crée un climat d'instabilité permanente et décourage les investissements internationaux. C'est un cercle vicieux dont il semble impossible de sortir.

Est-ce une fatalité absolue? 
Les situations sont diverses. Les pays d'Afrique n'ont pas connu l'Etat-nation et conservent encore des structures tribales. L'Afrique ne dispose pas d'institutions suffisamment puissantes pour transformer la condition générale des populations. L'Amérique latine est encore, globalement, un échec. A entendre certains experts, le poids des populations autochtones est lourd à porter pour des économies toujours fragiles. Malgré le mythe, très en vogue, qui veut que les peuples primitifs soient parés de toutes les vertus. Et que la culture occidentale soit responsable de tous les maux. En ce qui concerne le monde arabe, il en va différemment. Il existe à l'origine une forte culture; mais elle est fossilisée. Chaque fois que vous parlez avec un intellectuel arabe, il vous cite Averroès, qui est du XIIe siècle! Alors qu'il faudrait aborder courageusement la modernité; alors qu'il y a, au contraire, des ruptures à réaliser. Observez la condition des femmes ou la place de la religion dans la conduite des affaires civiles: les intellectuels arabes n'ont pas su, ou pas voulu, prendre radicalement leurs distances avec le système.

N'est-ce pas une simple question de temps? 
Rien n'est moins sûr. De ce point de vue, on a tort de considérer qu'il suffirait d'une évolution religieuse, sur le modèle de la Réforme entreprise par Luther en Europe, pour que les pays musulmans sortent de l'ornière. C'est une illusion de plus. Ce n'est pas parce qu'une partie de l'Europe est devenue protestante que nous avons pu avancer. Du reste, les régimes politiques protestants se sont parfois montrés aussi tyranniques que ceux des pays d'influence catholique. Il a fallu une séparation nette de la religion et de l'Etat. Or, en terre d'islam, nous en sommes très loin.

Cette rupture est-elle possible dans un avenir plus ou moins proche? 
Je suis sceptique. Car le lien entre la religion et la société est ancré dans les mentalités et l'inconscient arabes. C'est une philosophie dans laquelle le religieux et le profane coïncident, ce qui s'oppose à l'exercice de l'esprit critique. Sans esprit critique, vous ne pouvez pas avoir devant la nature la liberté de pensée indispensable pour pouvoir la maîtriser. Or la critique est interdite dans la plupart des pays arabes, sous peine de prison ou d'exil. Le grand acquis de l'Europe est d'avoir libéré l'esprit critique. Ainsi a pu se produire le développement des sciences et de la philosophie. Dans les systèmes arabo-musulmans, la discussion consiste encore à savoir comment concilier la raison et la foi. Il n'y a plus aucun savant occidental sérieux pour concevoir les choses de cette manière. Certes, il existe de grands scientifiques qui s'affirment fondamentalement catholiques. Mais ils ne mélangent pas les deux. Vous connaissez la fameuse phrase de Pasteur, grand catholique: «Quand j'entre dans mon laboratoire, je laisse mes convictions au vestiaire.» Rien de tel n'existe dans l'islam, en dehors de quelques rares individualités. C'est pourquoi il faut défendre la laïcité avec ferveur. Non pas parce qu'elle représente une valeur en soi, mais parce qu'elle est la seule manière de séparer les activités politiques, intellectuelles et scientifiques des croyances religieuses. «L'émergence de l'individu dépend du développement de l'esprit critique»
L'absence d'esprit critique est-elle vraiment inhérente à l'islam? 
A ce qu'il est devenu, oui, franchement, je le crains. Ainsi, les penseurs juifs ont connu le même obstacle. Seuls ceux qui ont osé contourner la tradition religieuse sont devenus grands; Spinoza et Freud furent des juifs laïques. Bien entendu, pour cela, ils furent soupçonnés et rejetés par leur communauté. Levinas, au contraire, qui ne s'est pas débarrassé des entraves de la tradition, fait toujours partie de l'héritage religieux juif. C'est cette liberté qui a permis l'émergence d'une pléiade de grands philosophes juifs contemporains, et pourtant les juifs n'avaient ni Etat ni pouvoir politique tandis que les Arabes disposaient des deux. Il est évident qu'il n'y a pas une pléiade de grands philosophes arabo-musulmans contemporains. Et cela, parce qu'ils se refusent à toucher à une virgule des textes sacrés. Je récuse, pour ma part, la notion de texte intangible! Cela n'existe pas. Les textes sont faits pour que nous les repensions constamment. Au cours de l'Histoire, nous ajoutons, nous retranchons, nous choisissons. La pensée libre se nourrit de cela.

L'islam a pourtant connu une vie intellectuelle très riche. Il est vrai que c'était au Moyen Age... Que s'est-il donc passé ensuite? 
Sur ce sujet, on devient rapidement suspect. Mais j'en prends le risque. Au fil des recherches, il m'est apparu que ce que l'on appelle la civilisation et les inventions arabes sont en fait le fruit d'une expansion militaire. Quand les nomades arabes - qui n'étaient ni pires ni meilleurs que les autres vagues de peuplement et qui, en tout cas, n'étaient pas nécessairement parmi les plus cultivés - sont arrivés en Perse, ils ont emprunté les savoirs qui y existaient. C'est vrai de l'enluminure, de l'art de la faïence ou du café. On verse au compte de la civilisation arabe ce qui fut en réalité une symbiose réussie entre conquérants et conquis. Cette donnée explique en partie pourquoi cette culture a culminé en un «âge d'or» mais n'a pas pu durer. Toujours est-il que ce passé, aussi bref que lointain, est devenu une dangereuse utopie. Puisqu'il y a eu deux sociétés mythiques, l'Andalousie et Bagdad, dans lesquelles tout est, rétrospectivement, supposé parfait, il suffit de s'en réclamer. Mais comme on ne peut pas faire resurgir le passé d'un coup de baguette magique, où retrouver ces sociétés parfaites? Dans le Coran, évidemment.

D'autant plus que ce texte est dit «incréé», c'est-à-dire émanation directe de Dieu...
Je vais encore me faire des ennemis. Lorsque j'ai écrit le Dictionnaire critique à l'usage des Incrédules (éd. du Félin), j'ai précisé, au sujet du Coran, que sa constitution soulevait un grand nombre de problèmes. D'abord il a été élaboré sur vingt ans par un homme que la tradition présente comme analphabète, c'est-à-dire que ses propos ont été transcrits ou retranscrits. La transcription se faisait sur des morceaux de poteries cassées. Et, quand il a fallu mettre de l'ordre dans tous ces fragments, on n'a jamais retrouvé le bon ordre. Pas plus que dans les Pensées de Pascal. Ajoutons à tout cela qu'il existe sept interprétations traditionnelles du Coran, je dis bien sept, plus beaucoup d'autres non officielles. Après quoi on nous dit que chaque virgule compte et qu'il n'y a pas lieu d'en discuter. Les meilleurs spécialistes, comme Régis Blachère ou Maxime Rodinson, le prétendent aussi. Comme tout texte sacré, le Coran a nécessairement subi des modifications successives. Cela ne l'empêche pas de contenir de vraies leçons de grande sagesse, intéressantes, mais le problème vient de ce que l'on nous demande de tenir ce texte comme parfait, intangible, universel. Or le Coran n'aide guère à résoudre les problèmes de transports publics ou de Sécurité sociale! D'où une impasse, un désespoir qui provoque le fanatisme. Je prétends que les fanatiques sont des gens désespérés. Ils sont perdus, dans l'impasse, et ne voient pas de solution sinon dans la violence.

Afrique, Amérique du Sud, monde arabe... N'y a-t-il pas une cause commune à ces échecs?

L'Europe a réussi parce qu'elle s'est appuyée sur l'individu. N'est-ce pas ce déni de l'individu qui caractérise avant tout le tiers-monde? 
C'est vrai. Les gens se crèvent au travail, mais les individus ne s'appartiennent pas et toutes leurs ressources, leurs capacités personnelles n'ont aucune possibilité d'améliorer le sort collectif. Mais, au risque de choquer encore, je pense qu'il existe un autre facteur, déterminant: je ne crois pas que toutes les cultures se valent. L'Europe a reçu de la culture grecque l'héritage de la rationalité et de la logique. Ce qui a entraîné l'esprit critique et ce que Descartes a appelé plus tard la maîtrise de la nature. Si vous en restez au stade religieux ou magique, vous vous heurtez rapidement à des limites dans cette conquête. L'émergence de l'individu dépend elle aussi de la possibilité offerte au développement de l'esprit critique. Sans esprit critique, il n'y a pas non plus d'individu. L'aventure de l'Europe n'a pas été commode: elle est passée par les bûchers et la condamnation de Galilée. Mais, en fin de compte, l'Europe a triomphé de ses propres démons. D'où mon dernier blasphème: même si la colonisation a constitué un scandale économique, politique et culturel, les peuples du tiers-monde, y compris les peuples arabes, n'ont pas d'autre choix que d'accepter les valeurs de l'Occident. S'ils veulent devenir concurrentiels sur le plan de la civilisation, ils ne peuvent faire autrement que d'adhérer, à leur tour, à la tradition grecque.

Comment faire quand on sait que les valeurs provenant de l'Occident sont rejetées parce qu'elles sont perçues comme une forme de néocolonialisme? 
C'est encore un cliché pour ne pas avancer, pour faire appel au passéisme intégriste. Et le terrorisme islamiste est la forme la plus violente de ce rejet. Nous n'avons pas le choix: il faut combattre le terrorisme, sans quoi la modernité sera vaincue par l'obscurantisme. Ce n'est évidemment pas contre l'islam qu'il faut se dresser, c'est contre ceux qui en font une doctrine politique. La civilisation occidentale sera-t-elle capable de relever, avec intelligence et persuasion, ce nouveau défi? Le véritable enjeu est là, pour nous et pour les arabo-musulmans eux-mêmes. La victoire ou la défaite des valeurs démocratiques de liberté.

L’écrivain postcolonial et la langue
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Ecrivain et sociologue, Albert Memmi fut l’un des tout premiers à problématiser la question coloniale. Son analyse lucide éclaira la relation complexe colon-colonisé et servit à toute une génération d’écrivains pour légitimer leur démarche d’émancipation . Quarante ans après, nous avons voulu revenir avec lui sur le statut de l’écrivain issu des marches des anciens empires. (Nous republions ici un entretien donné en 2004)

Commet voyez-vous le rôle de l’écrivain post-national ?
Les indépendances des peuples préalablement colonisés se sont faites sur le mode national. C’est un fait. Cela implique un certain nombre de conséquences dont la principale est le choix de la langue nationale. Ce choix pose un dilemme qui s’est décliné diversement tout au long de l’histoire et qui aujourd’hui pose cette question : l’affirmation des singularités est-elle compatible avec l’universalisation planétaire induite par l’économie et les nouvelles techniques de communication ? Et qui plus est ; ces échanges culturels, politiques et économiques exigent l’utilisation d’une langue véhiculaire commune. Nous trouvons donc devant ce paradoxe que vivent ces jeunes nations qui ne peuvent fonder une langue qui leur corresponde, de l’autre cette légitimité est battue en brèche par l’efficacité imposée par la mondialisation. Il en va de même pour la pratique des religions dont leur extension, certains voudraient qu’elle interfère sur les appareils institutionnels. Cela est périlleux pour l’équilibre démocratique et l’expressions des minorités.

Plus que les autres artistes, l’écrivain se trouve confronté à ce dilemme à cause de la barrière de la langue. C’est pourquoi l’écrivain issu de la décolonisation va d’abord opter pour la langue du colonisateur. La langue maternelle n’étant pas prête pour toutes sortes de raisons à accueillir le travail d’écriture. Il faut du temps pour que la langue littéraire naisse de la langue maternelle de l’auteur. C’est pourquoi, encore aujourd’hui, l’essentiel de la littérature maghrébine s’écrit en français. Peut-être un jour verrons-nous réunies les conditions économiques et éducatives pour leur éclosion. Paris demeure à cet égard l’instance de reconnaissance pour ces littératures.

Mais justement Paris semble aujourd’hui menacé à cet égard...
Là aussi nous nous trouvons confrontés au même dilemme. L’anglais est devenu la langue de la communication scientifique. Mais il faut tout de même relativiser...

Dans le Discours Antillais, Edouard Glissant affirme que l’anglais est paradoxalement plus ouvert à la différence alors que le français qu demeure plus normé et donc plus fermé à la diversité. Qu’en pensez-vous ?
Je connais mal l’anglais mais la langue française est soumise à une double pression . D’une part, il y a la pression de la régionalisation, avec la revendication du breton , de l’alsacien , du corse... et de l’autre l’avènement de l’Europe qui induit la nécessité de trouver une langue commune.

La reconnaissance de l’oeuvre de l’écrivain non-hexagonal se fait soit sur le modèle de l’exotisme, soit sur le modèle de la conformité , la voie médiane n’est pas privilégiée. Existe-t-il selon vous une autre mode de réception des littératures postcoloniales ?
Ce mode doit tenir compte de la langue de la plus grande diffusion, elle -même déterminée par la démographie et l’économie. Le français métropolitain est évidemment plus efficace que le breton ou le corse. Mais cela dépend aussi des moments historiques. Des auteurs comme Senghor ou Césaire qui étaient à l’origine des auteurs exotiques sont aujourd’hui des classiques.

Quel regard portez-vous sur la nouvelle génération d’écrivains marqués par le désenchantement et le non engagement politique ?
De mon point de vue, le problème de réception ne se pose pas en ces termes dans la mesure où effectivement ces écrivains sont lus. Sur le plan de l’individu, la littérature est une praxis , il faut se mettre à la table de travail et écrire. La littérature est toujours un risque perpétuel, un danger. Il y a des jours avec et des jours sans. C’est une bataille constante à mener contre soi. Le problème se pose sur le plan collectif. Il n’est pas naturel que les écrivains se trouvent à écrire dans une langue qui ne correspondent pas à la sensibilité et à leur histoire.

Comment concilier cette résurgence légitime des singularités et leurs accords entre elles ?
Le deuxième millénaire a été marqué par la quête d’indépendance des peuples et des femmes . Le troisième qui s’amorce s’ouvre sur sans doute sur la manière d’assurer cette liberté. Que faire de ces libertés reconquises ? Là, me semble-t-il, est tout le défi.

Ethiopiques n° 74. 
Littérature, philosophie et art 
1er semestre 2005. Altérité et diversité culturelle

ALTERITE : UNE « THEORIE DE RECUPERATION » ? [1]

Adjaï Paulin OLOUKPONA-YINNON [2]

La notion d’altérité, actuellement très en vogue dans les milieux universitaires, mérite d’être non seulement appréciée pour ce qu’elle a apporté de positif à l’Afrique et aux Africains, mais aussi d’être passée au crible de la réflexion pour ce qu’elle nous réserve sans doute pour le futur. En effet, le nouveau discours sur l’altérité qui tranche avec le discours du colonialisme, interpelle les Africains. Je voudrais ici formuler une réflexion critique fondée sur l’indissoluble relation entre identité et altérité.

1. IDENTITE ET ALTERITE : L’INDISSOLUBLE RELATION

Selon la Grande Encyclopédie Bordas, le concept d’identité en psychologie « désigne le caractère de ce qui est le même en tant que le même s’oppose au différent ». Rapportée à la personne, le concept d’identité peut être associé à un principe d’individuation que le philosophe britannique John Locke assimile à « l’existence elle-même, qui détermine un être quel qu’il soit, en un temps et en un lieu particuliers, incommunicables à deux êtres de même nature ». Il y a unicité du même, au sens où il n’existe pas deux êtres identiques, même si l’identité d’un être est plus un processus dynamique qu’une situation statique. Le psychiatre et écrivain britannique Ronald David Laing estime que l’« on ne saurait réaliser une description fidèle de l’individu sans décrire également ses rapports à autrui, c’est-à-dire sans l’envisager pleinement dans son contexte ». 
Toujours selon la Grande Encyclopédie Bordas, « altérité désigne le fait d’être autre, ou le caractère de ce qui est autre ». Dans une étude sur ce sujet, Dotsè Yigbé a montré que

« La notion d’altérité sert à différencier le moi de l’autre, à séparer ce qui nous est familier de ce qui nous est étranger, à souligner la non-appartenance de l’autre à notre propre groupe. Cette séparation peut nous conduire à consolider ou à redéfinir notre propre identité ». [3]

Cette double définition des mots « identité » et « altérité » montre que le « moi » ne se conçoit pas sans « l’autre » qui n’est pas forcément son opposé, mais plutôt la condition de son existence. Il n’y a pas de « je » sans « autrui ». L’identité se définit donc forcément par référence à l’altérité, et vice-versa. 
Pierre-Jean Labarière proclame dans son ouvrage Le Discours sur l’altérité [4] « Au commencement est la relation » (p. 124). « Toute relation implique une dualité de termes saisis comme tels dans l’unité qui les rapporte l’un à l’autre ». (p. 125). « La liberté tient donc dans le mouvement grâce auquel l’altérité de la différence en vient à être vécue comme altérité de relation ». (p. 127) 
Si le concept d’altérité est aujourd’hui à la mode, il n’est pas pour autant une invention du XXe siècle, car il est aussi vieux que le monde. Mais il illustre actuellement une nouvelle vision du monde, dite postcoloniale, en rupture avec l’idéologie coloniale qui classait les êtres humains en catégories opposées (Blancs et Noirs, supérieurs et inférieurs, maîtres et esclaves, dominants et dominés, etc.). Cette rupture idéologique est illustrée par le concept de « post-colonialisme » et son application méthodologique qu’est l’intertextualité. 
Le concept de post-colonialisme place au cœur de ses préoccupations les notions d’altérité et de diversité dans l’analyse des littératures et cultures du monde. Le nouveau débat postcolonial sur le concept d’altérité vise à promouvoir le dialogue et l’ouverture à l’autre. Dans le post-colonialisme en tant que courant de pensée, le concept d’altérité véhicule une philosophie libérale en matière de culture. Et l’une des marques les plus visibles de ce libéralisme est la théorie de l’interculturalité comme approche méthodologique de l’analyse littéraire. 
Comme l’altérité, l’interculturalité vise à promouvoir une vision positive des différences individuelles ou culturelles, à déconstruire et détruire le mythe de la supériorité de certaines cultures par rapport à d’autres. D’une manière plus générale et plus pratique, l’interculturalité prône « la reconnaissance des savoirs et des pratiques d’ailleurs » ainsi qu’une pédagogie innovante permettant de mobiliser les ressources multiculturelles comme des savoirs, savoir-faire et savoir-être spécifiques qui viennent enrichir le patrimoine culturel de l’Humanité. Dans son ouvrage Au-delà de la culture (1976), Edward T. Hall affirme que « L’avenir [de l’Humanité] dépend de la faculté que l’homme aura de transcender les limites des cultures individuelles ». 
On peut ainsi constater que les concepts d’altérité, de post-colonialisme et d’ interculturalité se trouvent dans la même mouvance intellectuelle par rapport aux questions identitaires. Tous ces concepts traduisent une philosophie libérale de la culture en général, de la littérature en particulier. Leur objectif principal, qui est en même temps leur dénominateur commun, est de promouvoir l’affirmation de l’identité, non pas en termes d’opposition à l’autre, mais en termes de « différence positive », de valeur enrichissante. La conviction commune à tous ces concepts se résume par l’idée qu’entre identité et altérité, il n’y a que des protections imaginaires et symboliques, et que le « refus du multiculturalisme se nourrit de peurs et de méconnaissance de l’autre » [5]



2. ALTERITE : LEVER L’HYPOTHEQUE COLONIALE

La nouvelle vision postcoloniale du monde qui fonde le nouveau débat sur l’altérité n’a pas été octroyée par les anciennes puissances colonisatrices, elle est le fruit du combat intellectuel des peuples dominés. Frantz Fanon, Albert Memmi, Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor et bien d’autres encore, avaient déjà montré comment la fabrication d’une identité fictive a servi d’instrument de domination et de légitimation du colonialisme. Plus près de nous, l’Américain d’origine palestinienne Edward W. Said a démontré dans son ouvrage magistral Orientalism (paru en 1978) que le regard de l’Occident sur l’Orient est une pure construction de l’esprit, parce qu’il présente « une vue du dehors » et non « une vue du dedans » des réalités orientales. L’analyse de Said a définitivement imposé le concept de post-colonialisme, mais aussi actualisé le concept d’altérité dans la recherche scientifique, suscitant ainsi le « nouveau débat sur l’altérité ». L’identité européenne, qui s’était toujours définie par rapport à cett« autre » jugée inférieure, a définitivement cessé d’être la référence exclusive. On peut donc dire que par son ouvrage Orientalism - qui est le texte fondateur du post-colonialisme - Edward Said a amorcé la dernière phase de la décolonisation des sciences humaines en général, et des sciences littéraires et culturelles en particulier, en plaçant au coeur de son étude la notion d’altérité. A l’ancienne vision du monde cultivant la division, les théoriciens de l’altérité opposent une nouvelle vision prônant la valorisation de l’altérité et de la diversité, donc une réévaluation des identités des peuples jadis colonisés. 
En effet, au confluent des notions d’identité, d’altérité et d’interculturalité dans le contexte postcolonial, il y a un « projet humanitaire nouveau » qui fait son credo du respect de tous les hommes et de toutes les femmes, ainsi que de toutes les cultures du monde. Ce « nouveau projet humanitaire » fait du dialogue son principal instrument (dialogue des peuples, dialogue des cultures). Son credo a même engendré une nouvelle religion dans laquelle le dogme premier se résume ainsi : l’important c’est l’autre. En effet, l’altérité est devenue une religion, au double sens du terme. D’abord, elle est devenue la religion des intellectuels du post-colonialisme, parce que tous les théoriciens du post-colonialisme ne jurent que par l’altérité, l’interculturalité, la multiculturalité, etc. Par ailleurs, l’altérité est devenue aussi une vraie religion, une vraie quête spirituelle. L’abbé suisse Maurice Zundel (1897-1975) en a fait la religion de l’altruisme. Son dernier livre paru en 1971 s’intitule : Je est un Autre. Les dogmes de cette religion se trouvent dans divers ouvrages de Zundel sur l’altérité. Avec Maurice Zundel, l’altérité est devenue un vaste programme de conversion spirituelle qui rejoint la conversion intellectuelle des théoriciens du post-colonialisme. Ainsi donc, la pensée altéritaire apparaît comme un nouveau prophétisme, un nouvel idéalisme fantasmé qui n’a plus rien à voir avec la réalité du vécu quotidien. Quelle est cette réalité ? 
L’homme se définit aujourd’hui beaucoup moins par ce qu’il est, et beaucoup plus par ce qu’il a. Possessif et individualiste par définition, le « moi » est égoïste et exclusif par nature. Toujours en conflit potentiel avec « l’autre », il est obligé de se faire violence pour reconnaître ce dernier. Identité et altérité comportent donc des enjeux incontestables, potentiellement conflictuels. Chaque fois qu’un individu ou un peuple se croit obligé de se définir ou de se défendre, parce que son identité est bafouée, il y a potentiellement une situation conflictuelle qui peut devenir explosive. Les conflits identitaires constituent donc une réalité indéniable. 
D’autre part, il faut s’empresser d’ajouter que la plupart des conflits identitaires sont instrumentalisés par des intérêts économiques, des luttes politiques et des rivalités de tous genres. Il y a toujours dans les guerres, locales ou régionales, de grands enjeux économiques que l’on ne saurait résoudre à l’aide d’une philosophie altruiste et idéaliste. Il y a donc manifestement un grand écart entre théories et pratiques altéritaires. 
De même, il paraît si facile de respecter ce noble idéal qu’est la promotion de la diversité culturelle, mais comment se comporte l’homme en réalité, particulièrement dans ce monde de la mondialisation qui est devenu une jungle où règne la loi du plus fort, dans la politique, dans l’économie et dans la culture ? La théorie de l’altérité n’a-t-elle pas engendré de nouveaux prophètes qui proclament a priori l’égalité des hommes et des cultures, pour mieux dissimuler cette réalité du darwinisme politique, économique, social et culturel ? Mieux encore : est-ce vraiment un hasard si la pensée postcoloniale et le débat altéritaire ont pris de l’essor précisément en cette phase de la mondialisation planétaire ? N’y a-t-il pas un lien entre la pensée libérale du post-colonialisme et le dessein hégémoniste des tenants de la mondialisation ? Et si l’altérité n’était qu’une concession tactique faite à l’affirmation de l’identité ? Autant d’interrogations face à l’optimisme que colporte la « pensée altéritaire ».



3. ALTERITE : UNE « THEORIE DE RECUPERATION » ?

On remarque, par exemple, que dans le débat sur l’altérité, on évite soigneusement de parler « d’égalité », tout en sachant que c’est l’égalité que l’on prêche : égalité du moi et de l’autre, égalité des personnes et des individus, égalité des cultures. L’idéologie dominante de notre temps a concédé l’affirmation identitaire et égalitaire, mais sans rien céder sur les moyens de la réaliser, puisque les conflits entre les individus, entre les peuples et entre les nations continuent de se dérouler dans la jungle du darwinisme politique, économique et culturel. Le plus fort attaque impunément le plus faible. De toute évidence, le nouveau débat sur l’altérité entre bien dans le cadre d’une nouvelle théorie globale dans laquelle l’altérité est prêchée pour célébrer une égalité fictive, mais en laissant le soin au libéralisme d’opérer lui-même le tri selon un modèle simple et bien connu : le plus grand mange le plus petit, le plus fort écrase le plus faible : c’est la nouvelle loi du commerce international édictée par l’OMC, elle est valable dans l’économie mondiale pour tous les produits, même pour ceux de la culture. Elle est valable, bien sûr, dans les rapports entre les individus, mais aussi dans les rapports entre les Etats [6]. Finalement, la libéralisation de l’économique mondiale s’accompagne de la libéralisation de la culture, qui est soutenue, elle aussi, par la libéralisation des théories scientifiques. Il y a là une convergence qui n’est probablement pas fortuite, et qui doit nous interpeller. 
La notion d’altérité, complexe, pleine de richesses et de promesses pour la recherche scientifique, et surtout porteuse d’espoir pour les relations humaines, mérite bien notre attention. Nous devons cultiver les « différences positives » non seulement dans la société et dans les relations sociales, mais particulièrement dans la recherche scientifique sur l’interculturalité. Toutefois, il me semble indispensable de tempérer notre enthousiasme pour les théories dominantes, et de toujours nous interroger sur les desseins réels du nouveau débat sur l’identité et l’altérité. En effet, il apparaît de plus en plus évident que les théories postcoloniales sur l’altérité et l’interculturalité entrent dans une stratégie globale de stabilisation des fronts de lutte entre les grands et les petits de ce monde, pour perpétuer le statu quo : les faibles resteront faibles, pendant que les forts ne cesseront de se renforcer et de perfectionner les moyens de pérenniser leur hégémonie. L’hégémonie évidente de certaines culturs contraint déjà bien d’autres cultures à la marginalité. Tout individu ou toute culture qui n’a pas les moyens de s’affirmer et de s’imposer est aujourd’hui contraint à la marginalité, et à terme, à la disparition. L’Occident concède et tolère l’altérité dans sa théorie pour mieux affirmer et consolider le caractère inégalitaire des hommes et des cultures. 
L’émancipation des peuples du Tiers-Monde ne fut pas octroyée, ce fut le fruit des luttes anticolonialistes des peuples colonisés. Force est de constater que le fruit de ces luttes est en train d’être récupéré par les idéologies dominantes. Le post-colonialisme, trophée de la lutte d’émancipation des peuples du Tiers-Monde, est en train d’être récupéré. Nous savons que les sciences coloniales et les théories coloniales ont consolidé l’idéologie coloniale. Il y a lieu de se demander si, à l’ère du post-colonialisme, nous ne sommes pas en train d’assister à un phénomène similaire : les théories émancipatrices du post-colonialisme seraient-elles déjà devenues des « théories de récupération » ?

[1] La présente contribution est le texte condensé d’une conférence tenue à l’Université de Lomé (Togo) le 21 janvier 2005, dans le cadre des séminaires du DEA (Diplôme d’Etudes Approfondies) en sciences humaines.

[2] Université de Lomé, Togo.

[3] YIGBÉ, Dotsè, Fetichsimus als Alterität : am Beispiel kolonialer Literatur über Togo : Richard Küas, Felix Couchoro und David Ananou, Frankfurt a. M. : IKO-Verlag für Interkulturelle Kommunikation 1997 : 1.

[4] LABARIERE, P.-J., Le Discours de l’altérité,Paris PUF, 1983.

[5] WIEVIORKA, Michel," Entretien avec Thomas Ferenczi" : site www.socio.univ-lyon2.fr/arti...
[6] Pour déclencher la guerre en Irak, les Etats Unis avaient justifié d’avance leur action en affirmant que l’Irak possède des armes de destruction massive. Cet argument vient d’être démenti, mais cela ne change pas la politique internationale qu’il était censé légitimer. Le mensonge du plus fort est donc devenu la vérité, et s’impose à tout le monde.

Note sur les fondements des postcolonial studies
Béatrice Collignon
1. Le postcolonial, une question d'actualité en France
1Depuis quelques années, trois ou quatre tout au plus, le terme "postcolonial" apparaît dans les publications des sciences sociales françaises ainsi que dans les programmes de colloques, journées d'études et autres séminaires. Débattu ici, utilisé pour qualifier un travail là ‑ notamment en histoire mais aussi en géographie depuis environ un an ‑ son adoption ne va pas sans poser problème1.

· 1  Une première version des propos qui suivent a été présentée le 30 mars 2007 au cours du séminaire m (...)
2En effet, il s'agit d'une traduction directe de l'anglais postcolonial et son emploi affiche donc de fait une référence aux postcolonial studies développées depuis près de vingt ans d'abord aux États-Unis puis dans l'ensemble de la sphère culturelle anglo-saxonne (Îles Britanniques, Amérique du Nord, Australie et Nouvelle-Zélande), et en Inde. Or, si le mot est le même, il n'a pas en France la même signification (voir notamment Mangeon, 2006), sauf lorsqu'il fait l'objet de débats théoriques. Ces derniers sont marqués par la nette réticence de la majorité des chercheurs français face à ce nouveau courant. 

· 2  Je reprends le terme par lequel les intéressés s'auto-désignent. À propos de leur rejet du term (...)
3Pour un état des lieux de ce que sont aujourd'hui les postcolonial studies on pourra se reporter à la récente anthologie établie par Neil Lazarus (2004) et à l'ouvrage à paraître dirigé par Marie-Claude Smouts (2007). En 2006, la revue Labyrinthe a consacré son numéro 24 à l'analyse comparative des usages du concept de postcolonial ici, en France, et là-bas, dans le monde "anglo"2 où il est né. En contribution à la clarification du débat je présenterai pour ma part quelques uns des éléments les plus significatifs qui fondent ce courant critique. Afin d'éviter les confusions j'emploie le terme sous sa forme anglaise postcolonial, les italiques permettant de marquer visuellement la langue de référence, et ne traduis pas, pour les mêmes raisons, postcolonial studies, cultural studies, subaltern studies.

2. Origines des postcolonial studies et sens du mot : "post" comme "au-delà" et non comme "après"
4Les postcolonial studies ont été élaborées conjointement dans deux grands champs disciplinaires : la critique littéraire et l'anthropologie, et principalement par des intellectuels fortement marqués culturellement et politiquement par l'héritage de l'Empire colonial britannique, notamment dans le sous-continent indien. 

5L'ancrage dans la critique littéraire explique l'importance de l'œuvre de Salman Rushdie dans l'élaboration même des postcolonial studies, mais aussi de Frantz Fanon ou des travaux de critiques tels que Walter Benjamin. Pour les quelques chercheurs français qui s'inscrivent résolument dans la perspective des postcolonial studies s'y ajoutent d'autres auteurs : Aimé Césaire, Albert Memmi, Patrick Chamoiseau en particulier. Si l'analyse de l'orientalisme (Said, 1978) est la référence fondatrice incontestée de ce courant, sa théorisation la plus achevée est le fait d'Homi K. Bhabha (1994), né à Bombay en 1949 et actuellement professeur au Département d'anglais de Harvard. Cette note s'intéresse particulièrement à ses propositions. 

6Du côté de l'anthropologie, Arjun Appadurai, également né à Bombay en 1949 et Professeur au Département de sciences sociales de la New School University (à New-York), est l'un des acteurs majeurs de ce mouvement critique. Les cultural studies, marquées notamment par les figures de Stuart Hall, né à Kingston (Jamaïque) en 1932 et Paul Gilroy, né dans l'East End de Londres en 1956 d'un couple mixte anglo-guyanais, s'inscrivent dans la mouvance des postcolonial studies. Elles contribuent activement à leur implantation dans les campus universitaires mais aussi à leur diffusion en dehors du monde académique, dans les milieux artistiques particulièrement.

7L'intérêt récent, en France, pour ce mouvement multiforme est accompagné et stimulé par une vague de traductions des ouvrages clés des auteurs cités ci-dessus (voir références en fin de note).

· 3  En géographie le meilleur exemple est sans aucun doute le numéro 120 d'Hérodote (Var. Aut., 200 (...)
8Si l'emploi du terme "postcolonial" en France est souvent si décalé par rapport à son usage dans le monde "anglo", c'est qu'il y a un profond malentendu sur le sens même du mot. Tout comme dans l'expression "postmodernisme", courant critique auquel se rattachent les postcolonial studies, le préfixe "post" ne fait pas ici référence à un après, comme on a tendance à le comprendre en France3, mais à un au-delà, dans une perspective de rupture radicale avec la lecture linéaire, chronologique et séquentielle de l'histoire. L'historicisme comme shéma évolutioniste sous-tendu par l'idée de progrès est remis en cause. Le but recherché est la création d'un autre rapport au passé, au présent et au futur par l'instauration d'un regard critique fondé davantage sur la distance spatiale que sur la distance temporelle. D'où le sens "d'au-delà" plutôt que "d'après" du préfixe "post". 

9Le projet est un projet de connaissance. Il faut pratiquer un constant aller/​retour entre le présent, l'ici-maintenant, et l'au-delà afin de révéler de quoi est vraiment constitué notre présent : de discontinuités, d'inégalités, de minorités et d'identités multiples, fragmentées et hybrides. 

3. Sortir du paradigme colonial
10A travers cette révélation, c'est aussi un projet politique qui se dessine : il s'agit de sortir d'un rapport de pouvoir fondé sur la domination du monde "Occidental" (Europe, Amérique du Nord, Australie et Nouvelle Zélande) sur le reste du monde. Le titre Provincializing Europe (Chakrabarty, 2000) est un bon résumé du programme postcolonial. Et s'il claque à nos oreilles comme une provocation, voire comme une menace, c'est que nous ne sommes pas prêts à renoncer à notre position dominante.

11C'est ce projet politique, et ses implications sur le choix des objets de recherche, qui fonde les postcolonial studies en un champ distinct à l'intérieur du courant postmoderniste. Dans une perspective strictement postcolonial le projet n'est pas celui d'une inversion, la menace n'est donc pas celle que l'on croît, mais d'un changement radical des formes de relations entre toutes les parties du monde, elles-mêmes éventuellement à redéfinir. 

12Pour y parvenir il convient de sortir du paradigme colonial. On peut parler de paradigme car il s'agit bien d'une forme globale de pensée, qui dépasse largement l'ordre politique lié à la période historique du colonialisme. Son fondement est cet ordonnancement du monde construit en Europe sur une opposition binaire entre "eux", les Autres, et "nous", les Européens. L'opposition est matérialisée par une partition géographique qui organise le monde en continents, dominés intellectuellement, économiquement et culturellement par l'Europe, continent à part. L'altérité est déclinée suivant deux modèles, la barbarie et la sauvagerie, et trois "races" identifiées par trois couleurs : noire, jaune et rouge. Ces "tâches" qui colorent le planisphère contribuent à la déshumanisation de l'Autre.

13Ce rapport à l'altérité élaboré à partir de la Renaissance n'est bien sûr pas sans rappeler celui des Grecs Anciens, qui opposaient le monde civilisé des Grecs à celui barbare de tous les autres. Cependant, la différence tient aux conséquences pratiques de l'opposition instaurée. Celle-ci est associée à une hiérarchie qui, plaçant les Européens au-dessus de tous les autres peuples, autorise les premiers à disposer selon leurs besoins du reste du monde : de ses étendues et de ses habitants. Le courant postcolonial, à commencer par Edward Said en 1978, a montré que ces besoins n'étaient pas seulement économiques et politiques. Ils étaient (sont encore) aussi, et plus profondément, culturels, philosophiques et psychanalytiques (d'où l'importance des travaux de Michel Foucault et de Jacques Lacan pour les postcolonial studies).

14C'est ce cadre de pensée qui a permis l'élaboration du projet colonial politique, et sa mise en pratique par la mise en place des empires coloniaux. Le rôle des géographes dans cette mise en pratique qui a été d'abord une mise en espace, a été analysé de façon détaillée au début des années 1990 (Godlewska et Smith, 1993) alors que, dans le monde "anglo", la théorie postcolonial s'imposait comme un courant majeur dans l'ensemble de sciences sociales marquées par le "tournant culturel" (ou cultural turn). 

15Dans cette construction du monde l'Europe – et par la suite ses prolongements, Amérique du Nord, Australie, Nouvelle Zélande – est toujours au centre, organisant en fonction de ses intérêts le reste du monde en autant de périphéries. Le binôme centre/​périphérie comme clé de lecture du monde, et donc d'action sur ce monde, apparaît ainsi comme un outil conceptuel majeur du paradigme colonial. Sortir de ce dernier implique de renoncer aussi à ce cadre interprétatif.

4. Penser autrement l'altérité : de la définition de l'identité aux positions du sujet
16Changer de paradigme pour écrire un autre récit du monde, une autre géographie au sens très étendu du terme, est un véritable projet politique qui engage la responsabilité des intellectuels contemporains, et notamment de ceux qui sont originaires des empires coloniaux et qui ont largement fondé les postcolonial studies. 

· 4  Sur ce regard et la définition de l'identité des Autres, voir le dossier dirigé par Jackie Assa (...)
17Du point de vue de son élaboration, le postcolonialisme est d'abord un regard : celui d'une génération d'intellectuels indiens nés avec l'indépendance et qui ont fait personnellement l'expérience d'être "à côté du monde", c'est à dire de vivre suivant des valeurs et une logique qui ne sont pas celles du système dominant, tout en ayant une connaissance approfondie des valeurs et logiques de ce système dominant, qu'ils sont parfaitement capables de mobiliser4. Grandis entre une culture domestique indienne et une éducation formelle britannique, c'est en partant de leur vécu et de leur réflexion sur leur propre identité qu'ils ont forgé le concept d'identité hybride et volatile et travaillé à la réfutation du paradigme colonial en tant que "grand récit". 

18Les fondateurs de la théorie postcolonial veulent proposer une autre façon de penser le monde, à partir d'un questionnement sur la définition de l'identité. Traditionnellement celle-ci se construit dans le rapport à l'altérité, dans une relation où la définition des Autres, "eux", est assujettie à celle du Même, "nous". Il convient de briser cette relation de dépendance, qui enferme systématiquement l'Autre dans une identité ‑ souvent associée à un territoire – imposée. Dans cette construction les concepts-clés ne sont plus l'opposition binaire centre/​périphéries, nous/​eux, mais le mouvement – donc la fragmentation et l'idée de moments –, la multiplicité et l'hybridité. Les limites deviennent floues, les frontières poreuses. 

19Les catégories simples qui assignent à chacun une seule identité nationale, sociale, culturelle, de genre, etc. sont battues en brèche car elles ne sont pas opératoires : elles offrent des solutions à la confrontation à l'altérité, mais pas à la définition de l'identité. Il faut au contraire ouvrir les yeux autrement, voir le monde à travers le prisme du mouvement dans toutes ses dimensions, et comprendre alors que les identités sont multiples et constamment redéfinies dans la pratique, par les individus comme par les groupes (eux-mêmes volatiles). 

20Contrairement à ce que l'on croit souvent, les postocolonial studies ne cherchent donc pas à faire reconnaître des identités "déjà là" qui auraient été niées précédemment, dans une optique de réparation d'une injustice. Elles invitent les chercheurs à s'intéresser à tout autre chose : à la façon dont les identités individuelles multiples et les groupes "communautaires" se font et se défont au gré des logiques du moment, dans un monde instable, parce que les identités sont fondamentalement hybrides, donc toujours en mouvement.

· 5  c'est moi qui souligne.

21Il s'agit ainsi de s'intéresser à ce qu'Homi Bhabha (2007 : 30) appelle "les5 positions du sujet", plutôt qu'à l'identité qui renvoie à l'idée de singularité, et plus spécifiquement aux moments où ces positions changent, où l'identité se déplace : de l'Indien avide des récits des conteurs des rues de Mumbai à l'intellectuel "Anglo" dévorant les livres de la bibliothèque du collège Christ Church à Oxford, pour prendre un exemple simple. Plutôt que de s'inquiéter jusqu'à l'obsession de définir les identités, il faut rendre compte de leur labilité. On se garde ainsi de tout essentialisme. 

22Parce que le mouvement est un concept clé de l'analyse postcolonial, celle-ci se concentre sur les interstices, ces entre-deux où se passent vraiment les choses, ces "terrains d'élaboration des stratégies du soi" (Bhabha, 2007 : 30). Ces espaces où s'élaborent les positions du sujet émergent dans les moments où changent les modalités d'assemblage des binômes sur lesquels l'individu et les groupes se définissent : altérité/​identité, passé/​présent, intérieur/​extérieur, inclusion/​exclusion, masculin/​féminin, notamment. Ils sont lieux de création car ils excèdent la somme des parties (des différences) qui les composent.

23Par définition, les espaces interstitiels sont temporaires, puisque produits par des processus inscrits dans des contextes spécifiques, ce qui conduit la théorie postcolonial à s'intéresser particulièrement à l'éphémère et à insister sur le moment, tout comme la création artistique contemporaine se concentre sur l'installation. 

24Et le projet de connaissance rejoint ici le projet politique. En effet, ce regard qui privilégie le mouvement permet de rendre visibles les minorités et de faire reconnaître les différences, mais sans les enfermer dans une identité et/​ou dans un lieu. Le paradigme colonial et le rapport de domination qu'il établit s'accommode bien de la diversité en lui réservant une place dans les périphéries du monde ; les postcolonial studies veulent modeler un monde sans centre ni périphéries, où le principe d'égalité se fonde sur le droit à des différences toujours remodelées.

5. Postcolonial Geography
25Le courant postcolonial a eu une influence rapide et très forte sur les géographes "anglos", dans la foulée du tournant culturel et de l'intégration de la critique postmoderniste. Les enjeux pour notre discipline sont en effet considérables, dans la mesure où les géographes contribuent largement au façonnement du monde à travers la construction de discours et d'images (notamment cartographiques) raisonnés. On trouvera dans Hancock (2001) une présentation encore à jour de cette postcolonial geography, dans Chivallon (2007) un plaidoyer en sa faveur n'excluant pas pour autant sa critique, et dans Ripoll (2006) un témoignage de l'intérêt récent de jeunes géographes français pour ce courant.

26En ce qui concerne la géographie française, le courant postcolonial interpelle en particulier une géographie culturelle qui, sous l'influence notamment de Joël Bonnemaison, s'est beaucoup intéressée aux identités et aux territoires, au risque des assignations abusives justement dénoncées par les travaux issus des postcolonial studies. Pour l'heure, ce sont des géographes issus d'autres branches de la géographie culturelle et/​ou sociale qui ont adopté une perspective postcolonial studies, notamment Jean-François Staszak dans ses travaux sur Gauguin, et plus récemment sur les danses exotiques (2007) ; Claire Hancock dans ses analyses serrées des discours géographiques français, en particulier l'impensé de l'exotisme (2007) ; Christine Chivallon dans ses études de la Caraïbe et de la diaspora noire des Amériques (2004, par exemple).

27Jusqu'à présent, les recherches des géographes anglos se sont surtout concentrées sur l'étude critique des modalités de construction du discours colonial comme ordonnancement du monde, ainsi que sur la reconnaissance des discours alternatifs produits par les "autres". Pour intéressants qu'ils soient, ces travaux ne sont pas vraiment en rupture avec le paradigme colonial, dans la mesure où ils se fondent sur une opposition entre "nous" et "eux" qu'ils contribuent à perpétuer voir à ancrer encore davantage, si cela était possible, dans notre lecture du monde. 

28Ce reproche, souvent formulé (voir notamment Chivallon 2007), ne touche pas que la géographie. En réponse, certains avancent que cette déconstruction et cette reconnaissance constituent une première étape absolument nécessaire avant une rupture définitive avec le regard colonial. D'autres, en revanche, considèrent que le courant postcolonial, qui refuse l'inversion du rapport de force au profit d'un nouvel ordre encore bien mal défini, est un dangereux leurre conduisant au maintien du statut-quo. On ne doit donc en garder que la posture critique qu'il encourage, dans une optique plus révolutionnaire. 

6. Postcolonial et Subaltern studies
29Les postcolonial studies sont parfois confondues avec les subaltern studies, courant historiographique développé au début des années 1980 autour d'historiens indiens. D'inspiration marxiste, fortement influencé par la pensée d'Antonio Gramsci, il se donnait pour but d'écrire une autre histoire de l'Empire britannique des Indes orientales, attentive aux multiples mouvements de révolte et de résistance des classes populaires et paysannes passés sous silence par une histoire officielle attribuant tout le mérite de l'indépendance aux classes sociales supérieures éclairées (voir par exemple Guha 1998 et Pouchepadass, 2000)). Les travaux ont été régulièrement publiés depuis 1982 dans la série Subaltern Studies, qui compte à ce jour 12 volumes.

30Dès les premières années les subaltern studies ont été confrontées à la question de la légitimité du discours du chercheur sur son "objet" lorsqu'il s'agit de personnes. Dans un article fondateur Gayatri Spivak (1988), membre active du groupe, posait la question "le/​la subalterne peut-il/​elle parler ?" et donnait sa réponse : "s'il/​elle pouvait parler, il/​elle ne serait pas subalterne" car ce qui définit la condition subalterne c'est justement l'invisibilité, la négation et l'impossibilité de parler pour soi  compte tenu des conditions objectives.

31Au tournant des années 1990, sous l'influence du cultural turn, de la critique postmoderniste et de la théorie postcolonial, un débat interne a opposé les fidèles à l'analyse marxiste de la première décennie aux ralliés aux postcolonial studies. Minoritaires, les premiers ont quitté le groupe de travail. Le marxisme comme cadre théorique, et surtout les écrits de Gramsci sur la culture, reste cependant une référence importante. Deux anthologies donnent un bon aperçu des travaux menés au cours de ces deux périodes (Guha et Spivak, 1988 ; Ludden, 2001). 
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4 Sur ce regard et la définition de l'identité des Autres, voir le dossier dirigé par Jackie Assayag et Véronique Béneï pour la revue d'anthropologie L'homme (2000).

5 c'est moi qui souligne.
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Littérature antillaise et postcolonialisme 

lundi 07/12/2009

Le 27 novembre 2009 à Montpellier, la littérature antillaise fait l’objet d’un éclairage théorique. Dans le cadre d’un colloque sur les « mondes postcoloniaux », des universitaires se penchent sur les « scènes antillaises et politiques du " Tout-Monde " ».

La littérature martiniquaise s’inscrit dans l’espace de la production littéraire francophone mais participe également à la culture des Caraïbes. Surtout, les écrivains antillais ne cessent de dénoncer la situation coloniale tout en créant une prose originale, avec ses inventions linguistiques. De la « négritude » à la « créolité », Florian Alix, de l’Université de Strasbourg, explore le repositionnement de « l’essai postcolonial martiniquais ».

Une littérature anticoloniale 

Florian Alix, évoque l’histoire des écrivains anticolonialistes. Les essayistes antillais entremêlent littérature et politique à travers la revendication d’une spécificité culturelle des noirs. La revue Légitime Défense, proche des surréalistes, développe une analyse marxiste de la société martiniquaise. Les écrivains regardent les Antilles par le prisme du monde. Aimé Césaire (1913-2008), écrivain et homme politique, associe littérature et engagement à l’image des élites occidentales. Son discours sur la négritude s’inscrit dans un cadre d’analyse marxiste. Pour Frantz Fanon (1925-1961), psychiatre et homme de lettres martiniquais, l’oeuvre littéraire doit être politique et sa pratique doit s’inspirer des luttes. Dans Peau noire, masques blancs, il critique le mimétisme des élites de couleurs sur les classes dominantes occidentales. La culture et les relations politiques sont deux champs d’études reliés chez Frantz Fanon. La négritude de Césaire est définit en termes politiques : la situation des noirs dans le monde découle du colonialisme. Le local est lié au global sur le plan idéologique et institutionnel. Les écrivains antillais sont liés à des mouvements anticolonialistes, et se tournent vers le reste du monde. Cependant, la négritude constitue un mouvement littéraire qui concerne peu le prolétariat noir. Toutefois, les auteurs de l’archipel de Caraïbes, se positionnent comme les porte-parole des opprimés.

La littérature postcoloniale 

Florian Alix évoque ensuite l’évolution des essayistes antillais. Édouard Glissant, écrivain contemporain, reproche à Aimé Césaire et Frantz Fanon de se détacher de la situation locale. Ces personnalités de la plume évoquent la domination dans les Antilles mais à travers une analyse anticolonialiste plus large. Édouard Glissant amorce un repositionnement. Les intellectuels contemporains s’écartent du champ politique avec la fin de l’impérialisme qui permet un recentrement sur la Martinique. Édouard Glissant demeure anticolonialiste et s’inscrit dans la perspective d’une émancipation culturelle et politique. Cependant, il reste à l’écart des partis et intervient dans l’actualité en tant qu’écrivain. L’Institut martiniquais d’études (IME) insiste sur la légitimité scientifique, avec une séparation de la sphère du politique. L’éloge de la créolité permet de créer un regroupement politique mais ne débouche sur aucun programme pratique. Le projet culturel prédomine en s’appuyant sur la langue créole. Le contexte international évolue avec la fin des réseaux de luttes anticolonialistes. Le nationalisme est alors limité au culturel. Aimé Césaire et Frantz Fanon tentent de comprendre le monde pour observer les Antilles. En revanche, Édouard Glissant s’intéresse aux Caraïbes pour analyser le monde. L’essai se recentre donc sur la réalité martiniquaise.

Dans la littérature francophone 

Selon Florian Alix, le travail littéraire de Fort de France intègre progressivement la culture française. Toutefois, les Antillais préservent leur autonomie par rapport au champ littéraire français. Édouard Glissant critique la normalisation de la langue créole. Il entretient un rapport ambigu, de révérence et de distance, avec ses prédécesseurs. Il s’inscrit dans la filiation des intellectuels anticolonialistes à travers la construction progressive d’une culture nationale. Cependant, ce projet n’est plus révolutionnaire et se rapproche du nationalisme respectable, intégré aux lettres française. Ces écrivains postcoloniaux adoptent une relation critique au politique qui les amène à redéfinir leur rôle. Raphaël Confiant, essayiste et militant de la cause créole, reproche à Aimé Césaire de ne pas avoir entendu les voix subalternes, comme celle des indiens, et la diversité des situations. La politique et le monde sont pensés depuis la culture et les Antilles.

Études postcoloniales et littérature 

Marie-Christine Rochmann, de l’Université Paul Valéry Montpellier III, prolonge la contextualisation historique de l’oeuvre d’Édouard Glissant en le situant par rapport aux études postcoloniales. Édouard Glissant se réfère à la théorie postcoloniale qui s’attache à la subversion littéraire et poétique. Cependant, les études postcoloniales s’intéressent rarement à Édouard Glissant qui est peu traduit en anglais. En revanche, ce champ d’étude a institutionnalisé l’œuvre de Frantz Fanon. Cependant les concepts utilisés par Glissant existent déjà dans le monde anglo-saxon. Ensuite, son analyse semble davantage culturelle et poétique par rapport à Fanon qui demeure plus politique. Sartorius. Le roman des Batoutos se situe en Afrique, et non en Martinique. Cet ouvrage reprend le récit du mythe fondateur de la tribu. Glissant se réfère à Gilles Deleuze, qui estime que « la fonction fabulatrice doit inventer un peuple ». Il emprunte au philosophe la théorie des identités racines et des rhizomes. L’écrivain se réfère à l’anthropologie comme lieu d’analyse des discours coloniaux. Il reprend la théorie afro-centriste selon laquelle la culture égyptienne fondatrice se diffuse au cours de l’histoire. Le peuple noir doit renouer avec cette origine. Cependant, les Batoutos refusent l’identité essentialiste de la race. Édouard Glissant, l’essayiste martiniquais dialogue avec les études postcoloniales tout en conservant son identité de poète et sa liberté de créateur.

De nouveaux concepts
Kathleen Gyssels, de l’Université d’Anvers, présente l’historique des « concepts glissantiens » de la créolité à la postcréolité. Édouard Glissant appelle à « débalkaniser les Caraïbes  ». Il développe une conception transcommunautaire de la littérature. Selon l’écrivain, « il est des communautés littéraires qui dépassent les communautés linguistiques  ». La notion de créolisation se réfère au rhizome avec « un métissage sans limites aux résultats démultipliés ». Cependant, l’éloge de la créolité se recentre sur les Antilles francophones. Toutefois, la créolisation ne fige pas et s’apparente à un mouvement linguistique. La littérature antillaise privilégie la création et l’invention linguistique à l’héritage figé. A l’image de Patrick Chamoiseau, romancier et théoricien de la créaolité, qui refuse d’être considéré comme « le fils spirituel d’Édouard Glissant ».

Les écrivains antillais participent à la rénovation de la langue française et alimentent un décentrement de la littérature par rapport à l’hexagone. Les luttes politiques des Antilles sont accompagnées par un souffle poétique et une innovation créatrice. Toutefois, la culture prime désormais sur la politique. La poésie doit ainsi permettre de dépasser la civilisation marchande.

Auteur: Charles Bonn
Charles Bonn est né en 1942 en Alsace. Études à Strasbourg, Montpellier et Bordeaux. Enseignement secondaire dans le Nord de la France, puis supérieur à Constantine, Fès, Lyon 3, Paris 13, et enfin Lyon 2 et Leipzig. Ancien directeur du Centre d’Études littéraires francophones et comparées à l’Université Paris 13, et co-directeur des revues Itinéraires et contacts de cultures et Études littéraires maghrébines. Directeur du programme documentaire informatisé Limag et du site http://www.limag.com. Principales publications : La Littérature algérienne de langue française et ses lectures (Naaman, 1974), Le Roman algérien de langue française (L’Harmattan, 1985), « Nedjma », de Kateb Yacine (PUF, 1990), Anthologie de la littérature algérienne (Livre de poche, 1990). Co-directeur de plusieurs publications collectives, dont la collection « Littératures francophones » (Hatier/AUPELF, 1997 et 1999). Dirige de nombreuses thèses sur les littératures du Maghreb et de l’émigration.

Pour un comparatisme français ouvert à la francophonie et aux métissages culturels. Plaidoyer en forme de polémique. 

    C’est un constat banal que de souligner le peu de place que tiennent les littératures francophones, et plus particulièrement celles du Tiers-Monde ou des Immigrations, dans l’enseignement universitaire français. Or on sait aussi que par le biais entre autres des « postcolonial studies », que précédaient les « gender studies », ces mêmes littératures francophones, perçues comme davantage en rapport avec l’actualité politique mondiale, sont souvent la voie d’accès essentielle, hors de France, à ce qu’il reste d’enseignement de littérature française. Et que c’est plus particulièrement à travers la thématique centrale du transnational, des migrations ou des minorités que ces littératures francophones intéressent les lecteurs étrangers. Le comparatisme français quant à lui est le plus souvent limité à l’étude, comparative ou non, d’« aires linguistiques », qui sont de plus majoritairement européennes. « Quelle langue comparez-vous à quelle langue ? » est la question implicite ou explicite à partir de laquelle on « classe » les comparatistes pour établir des équilibres entre aires linguistiques au sein des sections de littérature comparée. Et ceci exclut bien sûr la francophonie, supposée monolingue et donc non comparatiste. Ces départements ou sections de littérature comparée ainsi définis apparaissent donc implicitement comme des annexes sous-appréciées des départements de langues étrangères, et au mieux comme des annexes tout aussi dépréciées des départements de littérature française.

    Une telle conception du comparatisme et des « aires linguistiques » suppose des identités closes et fixes, reposant sur une cohérence entre identité et langue, dont la littérature dans chaque langue considérée serait la garantie, l’affichage rassurant. Elle exclut les identités problématiques, migrantes, transnationales, et autres. Elle suppose une cohérence entre identité et territoire, même si parfois elle condescend à examiner des « diasporas », à condition que celles-ci se réclament d’une même langue et d’une même origine perdue du fait d’aléas clairement localisables de l’histoire. Plus encore : sur le plan épistémologique, elle exclut l’apport des sciences humaines, tout en renvoyant aux sociologues et aux anthropologues l’étude des littératures émergentes dont notre modernité fourmille, et face auxquelles elle se trouve méthodologiquement comme idéologiquement démunie. Elle ignore de ce fait, dans un monde plus que jamais mouvant où elle est de plus en plus seule à considérer les identités comme immuables, la fonction productrice d’identité de toute littérature, c’est-à-dire un des aspects essentiels selon moi de l’énonciation littéraire.

    Un des résultats les plus choquants d’une telle conception du comparatisme peut se lire dans la politique des programmes de cette autre exception française qu’est l’agrégation, dont on sait qu’elle est devenue bon an mal an le prisme de consécration de la respectabilité universitaire de la littérature. Le seul auteur francophone qui ait jamais figuré aux programmes d’agrégation est Léopold Sedar Senghor, en 1987, et de plus c’était en littérature française et non en littérature comparée. Et l’on sait aussi que Senghor, qui fut l’un des promoteurs en 1962, avec Habib Bourguiba, de ce concept de francophonie, en représente la version la plus officielle et la plus coupée du réel, dans sa généreuse et suspecte utopie, puisqu’il le définit comme « cet Humanisme intégral qui se tisse autour de la terre, cette symbiose des ‘énergies dormantes’ de tous les continents, de toutes les races, qui se réveillent à leur chaleur complémentaire » ! (1) Enfin, faut-il encore préciser que c’est précisément à l’agrégation, dont elle a fait son fief, que cette conception d’un comparatisme limité à la comparaison entre des textes d’ « aires linguistiques » différentes se contredit le plus elle-même, puisque par la force des choses les textes en langues étrangères y sont abordés à partir de traductions françaises ?

***

    Or, loin de cette ignorance frileuse, tout, dans les littératures francophones, invite à les considérer d’un point de vue comparatiste, tant il est vrai que comparatisme et francophonie multiplient les points communs.

    Comparatisme et francophonie sont l’un et l’autre des discours problématiques. La discipline « littérature générale et comparée », à la définition ambiguë, a encore souvent de la peine, cinquante ans après la fondation de l’AILC à Venise, à se faire reconnaître comme discipline universitaire à part entière, face à la littérature française ou à côté des langues et civilisations étrangères. Concrètement, cette indécision, on l’a vu, la met souvent en situation d’annexe dévalorisée de l’un ou l’autre de ces deux pôles majeurs, ce qui permet parfois à ces derniers de l’utiliser pour permettre des recrutements fort peu « comparatistes » qui augmentent de fait de façon déguisée leurs propres effectifs. Certains comparatistes ne sont-ils pas utilisés souvent pour enseigner la langue étrangère dont leur « profil » supposé comparatiste se réclamait ? Et d’autres, loin de toute considération comparatiste, ne sont-ils pas d’abord considérés comme les spécialistes de tel ou tel grand auteur étranger, sur un pied d’égalité avec les chercheurs effectivement spécialistes de la langue et littérature étrangère concernée ? Certes, cette situation est tout à l’honneur des spécialistes concernés, mais ne laisse guère deviner quelle est la justification « comparatiste » de leurs recherches, sauf à penser, ce qui est également vrai, que toute recherche littéraire est obligatoirement comparatiste.

    La francophonie quant à elle souffre de la même ambiguïté définitionnelle et de la même position « mineure » ou dévalorisée. On sait, ainsi, que l’une des questions récurrentes concernant la francophonie littéraire est de savoir si la littérature française en fait ou non partie : les français ne sont-ils pas, tout naturellement et par définition, les premiers « francophones », puisque ainsi que le terme « francophone » l’indique, ils parlent le français comme Monsieur Jourdain fait de la prose ? Dans ces conditions, établir une différence entre « français » et « francophones » ne revient-il pas à faire de ces derniers des locuteurs du français de deuxième catégorie ? Des « utilisateurs » à qui le français est prêté, mais n’appartient pas ? Utilisateurs de seconde zone de ce fait, qui ne peuvent donc pas maîtriser le « génie » d’une langue dans laquelle ils ne sont pas installés depuis plusieurs générations ? Et littératures, dès lors, qui ne seront que des traductions dans une langue qui ne leur appartient pas, d’une culture qui relèvera donc, soit d’une littérature de langue non-française même si elle est écrite en français, soit plus encore d’une oralité non-littéraire, qui sera quant à elle du ressort des anthropologues, et non des spécialistes de littérature. Et comme tout échange avec les sciences humaines apporterait à la « pureté » supposée des études littéraires un abâtardissement certain…

    Non seulement comparatisme et francophonie sont des discours problématiques comparables, mais le comparatisme peut, de toute évidence, se faire au sein de littératures d’une même langue. Qu’y a-t-il de commun, en effet, entre le français de Kateb Yacine et celui de Chamoiseau, celui d’Anne Hébert, et même celui de Proust ? La diversité des langues françaises au sein de la francophonie est bien plus grande en tout cas que la différence entre traductions en français standard de textes étrangers utilisés à l’agrégation de Lettres modernes. Mais surtout cette diversité récuse de plein fouet la vision officielle, commune entre autres à Senghor et Mitterrand, d’une francophonie à vocation universelle, dont l’AUPELF avait dressé il y a quelques années une carte bien connue, que j’ai refusé d’afficher dans mon bureau. Car la francophonie est d’abord une multiplicité de cultures auxquelles des langues diverses sont rattachées, et entre lesquelles des langues françaises diversifiées permettent un comparatisme plus réaliste et plus actuel que la frileuse clôture intra-européenne des programmes d’enseignements comparatistes en France. Plus qu’une rencontre entre langues le plus souvent européennes, qui plus est à travers des traductions, le comparatisme doit donc permettre une véritable rencontre littéraire entre cultures, dont la différence sera plus évidente qu’entre les seules cultures européennes, et dont l’inscription dans une actualité politique plus récente sera aussi un gage de vitalité auprès du public.

    Car ce public, on l’a déjà vu, est avant tout sensible aux mutations culturelles qui se jouent dans notre actualité. Il s’intéresse aux minorités qui néanmoins composent une part de plus en plus importante des sociétés industrielles que nous connaissons, et qui s’avèrent de plus en plus être des sociétés métisses, qu’elles l’acceptent ou non. La « marche des beurs » de 1983 (2) ne proclamait-elle pas déjà « La France, c’est comme une Mobylette, ça marche au mélange » ? Les identités nationales ne sont pas univoques. Mais la France plus que d’autres pays européens a beaucoup de mal à l’accepter. Peut-être à cause d’une tradition jacobine postulant l’unité de la nation, mais surtout à cause d’une histoire coloniale dont la mémoire, plus ou moins honteuse, n’arrive toujours pas à se dire. On constate en effet que le succès actuel des recherches sur le transnational, la migration, ou les « postcolonial studies » est plutôt localisé dans des pays dont l’histoire coloniale est plus anecdotique, pour ne pas dire inexistante, que dans un pays comme la France où cette histoire est plus récente et plus traumatique par sa contradiction avec ce discours humaniste universalisant, précisément, dont on a vu la francophonie officielle se réclamer. Au regard de cette histoire coloniale, le cliché selon lequel le français serait la langue de l’humanisme et du respect de l’Autre passe mal. Et cependant nos banlieues nous rappellent quotidiennement qu’elles font partie de notre identité, et produisent depuis peu une littérature qui nous le montre encore plus. La nomination récente d’Azouz Begag, le plus connu de ces écrivains, comme ministre de la Promotion de l’égalité des chances, est-elle une tardive reconnaissance de ce métissage ? Le moins qu’on puisse en dire en tout cas est que cette reconnaissance est discrète…

    Ce métissage et ses productions culturelles de plus en plus nombreuses (3) invitent à une description comparatiste au sein même de l’identité nationale dont on vient de voir qu’elle est plurielle. Description comparatiste qui participerait peut-être même, dès lors, à la mise en évidence et à la production de discours culturels et littéraires plus proches de notre réalité métisse, dont Jacques Berque montrait déjà en 1985 qu’elle est avant tout « sous-décrite ». (4) Mais cette productivité du comparatisme, dont on peut rêver, supposerait une prise en compte de la littérature comme réalité sociale en situation, et donc une ouverture aux sciences humaines dont j’ai déjà parlé. Elle supposerait aussi de reconnaître que les « aires linguistiques » auxquelles s’accroche le comparatisme français n’ont pas la cohérence culturelle que ce comparatisme leur suppose. Elle invite enfin et surtout à ne plus penser le littéraire que comme une activité élitiste coupée d’une réalité toujours mouvante. À considérer au contraire le littéraire comme producteur d’identités et de déchiffrements du monde, plutôt que comme simple description du réel. Accepter que la littérature ne se contente pas de décrire le réel, mais qu’elle en fait partie, allant même jusqu’à le produire.

***

    C’est autour de cette redéfinition du littéraire que pourrait se réaliser ce mariage du comparatisme et de la francophonie que j’appelle de mes vœux. La Société française de littérature générale et comparée (SFLGC) a en effet trop tendance à oublier que dans son intitulé même figure le terme de « générale », qui invite d’abord, toutes « aires linguistiques » bues, à une réflexion sur la littérarité. Si le comparatisme acceptait de se faire parfois descripteur des métissages culturels et littéraires actuels, et de leur prêter la voix d’une reconnaissance universitaire, il serait moins coupé du réel, et surtout il gagnerait un observatoire privilégié pour évaluer la littérarité en général. Cette évaluation bénéficierait là en effet d’un objet plus qu’intéressant, sur le plan théorique, dans l’émergence d’une expression littéraire à partir d’espaces culturels traditionnellement considérés comme non-littéraires. Cette rencontre entre « littéraire » et « non-littéraire » permettrait précisément à la méthode comparatiste d’aboutir à une approche plus convaincante, par opposition à son contraire, de ce qu’est à proprement parler la littérarité. Elle pourrait en particulier s’interroger dans cet environnement sur la non-littérarité de discours ou même de comportements coupés de la longue tradition de textes par rapport auxquels les littératures « consacrées » développent leur intertextualité, dimension essentielle, précisément, de leur littérarité. Et se demander alors à partir de quel moment une émergence littéraire s’appuie sur une intertextualité suffisante pour produire des textes véritablement « littéraires ». Elle pourrait observer également les aléas des déplacements de modèles littéraires dans des espaces dont ils ne font pas partie de la tradition culturelle : dans ces espaces étrangers ces modèles rencontrent en effet, ou ne rencontrent pas, d’autres modèles, avec lesquels ils développent des jeux d’intertextualité beaucoup plus inattendus que ceux que produit la rencontre entre elles des seules littératures européennes consacrées, dont les modèles sont beaucoup plus proches les uns des autres. Et parfois ces modèles – le voyage du roman européen dans des espaces culturels où ce genre était inconnu jusque là en est un bon exemple – ne reviennent-ils pas transformés de ces périples inattendus, pour produire alors de nouveaux canons esthétiques féconds dans l’espace d’origine même de ces genres voyageurs ?

    S’interroger sur l’essence de la littérarité suppose par ailleurs une démarche proprement comparatiste, dans le fait de confronter aussi cette littérarité à des productions censées non-littéraires au sens strict du terme, comme l’oralité, la musique, le cinéma, la danse, et d’autres. On peut même aller plus loin : en un sens la délinquance dont l’actualité nous abreuve dans les banlieues des grandes métropoles européennes n’est-elle pas elle aussi, à sa manière, un mode d’expression paradoxal, en ce qu’il exhibe le manque béant d’une parole de ces vécus relégués périphériques par les discours de la bien-pensance ? Non-littérarité absolue, n’est-elle pas un espace idéal pour mettre à l’épreuve a-contrario notre littérarité, et mieux la définir ? Et se demander aussi comment se développe le littéraire dans des espaces vierges de paroles, comme le sont encore grandement l’immigration ou plus généralement les banlieues, auxquelles on enlève la possibilité de se dire lorsqu’on les décrit de l’extérieur à partir du concept pour le moins dépassé de « cultures d’origine » ? Concept qui relève, précisément, de cette définition des « aires linguistiques » ou culturelles comme immuables que j’ai dénoncée plus haut.

    La littérarité cesserait dès lors d’être un alibi de repli sur soi loin de la trivialité du réel, pour retrouver sa fonction de productrice d’un sens pour une réalité qui le cherche encore, parce qu’elle est sous-décrite. Le comparatisme ainsi conçu participerait alors à donner un sens à la rencontre des cultures, au lieu de se contenter de les décrire. Il s’ouvrirait également aux sciences humaines, tout en affirmant plus clairement dans cette rencontre ce qui fait la spécificité du littéraire. Car tel qu’il est pratiqué dans les frilosités actuelles, le comparatisme n’est-il pas souvent le prétexte à de simples catalogues thématiques comparés, lesquels relèvent souvent d’un « sociologisme » que les sociologues récuseraient pour son manque de rigueur, et que les « littéraires purs » ont depuis longtemps refusé ? L’utilisation des sciences humaines, et plus généralement le décentrement de notre regard dans des espaces non considérés traditionnellement comme littéraires permettrait au contraire une évaluation de la littérarité rendue plus facile par le recul critique ainsi produit.

    Plus concrètement, une telle ouverture du comparatisme permettrait également aux enseignants directeurs de thèses que nous sommes fréquemment, de répondre plus judicieusement aux demandes d’encadrement de plus en plus nombreuses de chercheurs issus des pays anciennement colonisés. Chercheurs qui sont déjà majoritaires dans de nombreuses universités françaises, où ils sont souvent encadrés avec paternalisme par des directeurs ne connaissant pas les auteurs dont ils traitent, et découvrant parfois le jour de la soutenance seulement, que ce sujet avait déjà été traité plusieurs fois… Chercheurs qui lorsqu’ils veulent une direction moins paternaliste et plus au fait de leur domaine s’adressent aux très rares enseignants de rang magistral ayant travaillé sur ce dernier, enseignants qui se trouvent de ce fait submergés par le nombre de thèses : à moi seul, je dirige actuellement 63 thèses et mémoires de master !

    Plus politiquement enfin, elle permettrait enfin de proposer une définition moins officielle et universalisante de la francophonie comme « humanisme mondial » à laquelle continuent de se référer bien des officines ministérielles, même si heureusement sur ce plan des progrès sont très sensibles. On s’apercevrait en particulier, à partir d’un comparatisme interne à la francophonie, que cette dernière recouvre des cultures très différentes, entre lesquelles le français permet le surgissement de littératures qui ne se conçoivent que dans la rencontre des modèles et des discours : et cette dernière n’est-elle pas l’objet même du comparatisme, y-compris dans sa conception la plus traditionnelle ? Le comparatisme alors ne se contenterait plus de décrire ces rencontres depuis un langage critique qui ne se poserait pas la question de sa propre origine : il serait un discours véritablement actif et acteur, en ce qu’il proposerait des mots pour dire cette diversité, tout en se mettant lui-même en situation. Il retrouverait alors ce qui est sans doute le rôle premier de la littérature : trouver les mots pour dire l’indicible, ou plus simplement le non-encore dit.

 

****************

(1) Esprit, n° spécial, « Le français, langue vivante », 1962, p. 844.

(2) Entre autres documents sur cette « marche », on pourra consulter le récit de l’un de ses organisateurs : Bouzid, La Marche. Traversée de la France profonde. Paris, Sindbad, 1984, ou encore le roman semi-autobiographique de Nacer Kettane, Le Sourire de Brahim, Paris, Denoël, 1985.

(3) En littérature, non seulement les écrivains « beurs » sont nombreux, mais même des écrivains plus banalement « franco-français » s’inventent une identité d’écriture « beur », comme Chimo, Paul Smaïl ou Youcef MD par exemple. Il est intéressant aussi de souligner que le roman « fondateur » de la littérature « beur », Le Thé au harem d’Archi Ahmed, de Mehdi Charef (Le Mercure de France, 1983), montre un groupe de jeunes des banlieues essentiellement pluriethnique, dans lequel le pire délinquant, dont la bourde de cancre donne son titre au livre, n’est pas d’origine arabe. Cette mixité culturelle de banlieue est par ailleurs devenue la norme pour les groupes de rap ou de hip-hop, bien plus nombreux que les textes littéraires.

(4) Dans L’Immigration à l’École de la République. Rapport d’un groupe de réflexion au Ministère de l’Éducation nationale. Paris, CNDP, 1985.

